



●/新书速递

●/新书摘(纪念改革开放三十周年图书选摘)

万里回忆高层决策

《中国经验:改革开放30年高层决策回忆》(山东人民出版社出版)汇编了十几位我们党和国家领导干部,如万里、谷牧、杜润生、袁宝华、袁庚等同志回忆改革开放有关决策的文章,通过对一些重大决策背后一些争论和思考的叙述,从中可见我们国家在这30年走过的道路。

万里:如果不反掉学大寨以阶级斗争为纲那一套,就不可能提出和坚持以生产为中心,这实际是最初也是最重要的拨乱反正。

大寨本来是个好典型。周总理专门总结过几条,特别是自力更生、艰苦奋斗的精神,应当认真学习,发扬光大。但是,“文化大革

命”时期,毛主席号召全国学大寨,要树这面红旗,事情就走到反面去了。中国这么大,农村的条件千差万别,只学一个典型,只念大寨“一本经”,这本身就不科学,就不实事求是。何况这时学大寨,并不是学它如何搞农业生产,搞山区建设,而主要是学它如何把阶级斗争的弦绷紧,如何“大批促大干”。农村“四清”中,曾提出基层“四不清”干部有走资派做后台,后来又提出官僚主义者阶级的问题,党内资产阶级的问题,逐步形成所谓无产阶级专政下继续革命的错误理论。有些人就吹捧大寨不是生产典型,而是政治典型,是无产阶级专政下继续革命的典型。大寨也自我膨胀,以为自己事事正确,一切正

确,一贯正确,把“左”倾错误恶性发展到登峰造极的地步,成为“四人帮”推行极“左”路线的工具。

我为什么会有这样看法呢?并不是因为我对大寨有什么成见,而是我到安徽工作以后,从农村的实际中逐渐体会到的。

我是在农村长大的,念的是师范,抗日战争时期在冀鲁豫边区打游击,成天同农民打交道,对农民是有感情的。但是全国解放以后,我没有再做过农村工作。南京刚解放时,派我去接管工业;后来到重庆,也是管工业;到中央工作后,管工业交通,管城市建设,也没管过农业。只是1958年北京搞人民公社时,我到农村去看过一下,发现搞公共



摘自《中国经验:改革开放30年高层决策回忆》
山东人民出版社

看后也发过感慨,当然也没有人听。我的任务不是管农村工作,以后就再也没有管过农村的事了。

1977年6月,党中央派我到安徽去当第一书记。安徽是个农业大省,又是“左”倾错误的重灾区。“四人帮”在安徽的代理人推行“学大寨”那一套“左”的东西特别积极,农村的问题特别严重,农民生活特别困难,我又不熟悉农村工作,所以一到任就先下去看农业,看农民,用三四个月的时间把全省大部分地区都跑到了。我这个长期在城市工作的干部,虽然不能说对农村的贫困毫无所闻,但是到农村一具体接触,还是非常受刺激。原来农民的生活水平这么低啊,吃不饱,穿不暖,住的房子不像个房子的样子,淮北、皖东有些穷村,门、窗都是泥土坯的,连桌子、凳子也是泥土坯的,找不到一件木器家具,真是家徒四壁呀。我真没料到,解放几十年了,不少农村还这么穷!我不能不问自己,这是什么原因?

●/名刊观察

《小说选刊》的力量

■ 崔艾真



一个文学刊物,在整个社会生活的大潮中,充其量只是一滴水花。

一滴水花的力量,是渺小的也是巨大的。说它渺小,是相对巨大的浪潮而言;说它巨大,是因为没有水花,就无从有大潮。更何况这水花,是人们用来荡涤和充实自己精神世界和情感世界的。

这就是文学这滴水花的力量。

《小说选刊》,这本中国小说类的旗舰性刊物,一直以她地位的权威性、选稿的多元性、办刊的亲民性,在全国范围内,赢得众多读者的长期拥戴。

在文学期刊众多、质量良莠不齐的今天,《小说选刊》之所以能维持众多的阅读者长期订阅,自然是有着她自己的经营之道,有她与众不同的独特力量。

《小说选刊》自2006年改版以来,不断推出他们办刊的新思路和新方法,在选稿方面,他们始终如一地坚持择优汇萃的基本原则,坚持“贴着地面行走,与时下生活同步”和“现实关照,人文情怀,独特视角,中国气派”的理念与宗旨,推出了一大批具有深刻精神内涵和独特审美情趣的优秀作品。

在展示众多卓有实力的著名作家作品的同时,也着力推介了一批“70后”、“80后”的年轻作家的带有青春活力的新鲜作品,因而给刊物带来了巨大的活力和魅力,在确保老读者阅读习惯的基础上,又为刊物赢得了一大批年轻的阅读者。

与时代息息相关,这是《小说选刊》对自己的要求。

在今年四川汶川大地震发生之后,《小说选刊》编辑部快速反应,在已经下厂付印的情况下,果断撤下了原有的封面,刊发了关于大地震的震撼人心的新闻照片。在两天之内,征集了100位中国著名小说家的地震感言,刊发在了当期刊物上。此举,被文学界誉为是中国小说家在国难面前的一次集体亮相。其人气之旺,其阵势之大,其速度之快,给中国文学界以及读者留下了深刻的难忘的印象。

最近,《小说选刊》又推出在地震灾区建立“读者希望小说”的举措,每卖出《小说选刊》一份,就拿出2元做为建立“读者希望小说”的基金,希望借助《小说选刊》广大读者的力量,为灾区地震后的重建,做一件扎实的事情。

《小说选刊》的力量是有限的,文学的力量是无限的。文学的力量,可以通过《小说选刊》抵达广大读者;广大读者的爱心,通过《小说选刊》,抵达到最需要的地方。

刊》编辑部快速反应,在已经下厂付印的情况下,果断撤下了原有的封面,刊发了关于大地震的震撼人心的新闻照片。在两天之内,征集了100位中国著名小说家的地震感言,刊发在了当期刊物上。此举,被文学界誉为是中国小说家在国难面前的一次集体亮相。其人气之旺,其阵势之大,其速度之快,给中国文学界以及读者留下了深刻的难忘的印象。

最近,《小说选刊》又推出在地震灾区建立“读者希望小说”的举措,每卖出《小说选刊》一份,就拿出2元做为建立“读者希望小说”的基金,希望借助《小说选刊》广大读者的力量,为灾区地震后的重建,做一件扎实的事情。

《小说选刊》的力量是有限的,文学的力量是无限的。文学的力量,可以通过《小说选刊》抵达广大读者;广大读者的爱心,通过《小说选刊》,抵达到最需要的地方。

●/读书沙龙

想起连环画

■ 关海山

小时候,可看的书本来就不多,家又穷,因此,对书的渴望几乎成了我最大的心病,每每去同学或亲戚家串门,看见哪怕已被撕扯得面目全非的图书,也不管内容如何,都有种想办法据为己有的欲望。儿童有儿童自己的喜好和偏爱,由于天性的使然,连环画更是儿童的奢侈品,我明知道以自己当时家里的条件根本没有力量企及,却始终不肯放弃,犹如一个时刻召唤着自己的遥远的理想或信念,总是不遗余力地幻想着自己终将拥有。

果然一天夜里做梦,就梦见无以数计的连环画从天而降堆放在我的面前,花花绿绿,各式各样,顾不得惊醒,我赶忙找来箱子去装,装满了一箱又一箱,累得汗流浃背仍不肯休息,直到醒来,仍兴奋得“嘿嘿”傻笑,第二天傍晚,奶奶变魔术似的交给我三本崭新的连环画,记得为《铁道游击队》《青年近卫军》《江姐》。

许多年后我才知道,那是奶奶从卖了很长时间的鸡蛋积攒下来的生活费用里抠出点钱咬牙为我买的连环画;更多年后的一天我猛然发现:奶奶竟然不认识字!

可喜的是我无意中得知班上一位同学的家境很富裕,并且他家里藏了不少的课外书及连环画,偏他又不喜欢学习,每天东游西逛,这便给我提供了可乘之机——我我们私下达成了“互惠”协议,

即我必须每天代他应付老师布置的作业,他为我提供一定数量的连环画。至今想起,我仍以为自己当时竟然能够放弃他每天给我一个苹果的诱惑而感到骄傲!尤其令我不能理解的是,我俩几乎所有作业(包括作文)的雷同,怎么就没有让那位戴着厚厚的眼镜片、以敬业闻名的教师发现呢?

稍大些以后,单靠换同学的连环画来看显然远远不能满足我日益扩大的精神胃口了。于是,自己动手丰“衣”足食,我便利用课余时间去拼命挣钱。因为全家人一致同意,只要在不耽误学习的情况下,我劳动得来的收入归自己任意支配。有句话叫做“穷人的孩子早当家”,不知是否绝对或者武断?反正我深信。那些为了读书而艰苦奋斗的日子,也是我童年记忆里最深刻、最快乐的日子。龙口夺食的时节我去拣麦穗,尽管为防止割伤专门穿了长袖衬衣和长裤子,然而,一晌下来,麦茬还是扎烂了手脚,在胳膊上和腿上留下了密密麻麻的红点点,麦尘也呛哑了嗓子,许多天不能正常、完整地说话来,但心里却盛满着收获的愉悦和希望的律动;秋后,去别人已经细心翻过了的地里搜红薯,挖来挖去,等于把那地又重新给翻了一遍;冬天可干的事情不多,只好去拣柴,一根一根地拣了背回来,再一捆一捆地背到集市上去卖;还

有,掏麻雀窝,拾废纸、酒瓶,养兔子,抹煤灰……甚至有一天夜里打着手电筒抓蝎子,结果不小心被蝎子蛰了手指,敷上药还肿胀了半个多月呢!不过,一份汗水一份馈赠,积少成多,辛勤的付出终于赢得了丰厚的回报:整套的《三国演义》《水浒》《西游记》,大开本的《三毛流浪记》,电影连环画《霍元甲》《血疑》,以及众多的单册连环画,踏踏实实的一大摞。我把它们分门别类全部摆放在面前,用手一遍又一遍认真而仔细地抚摸着,充满柔情地随意翻弄着,激动得泪如泉涌,哭了半个下午,也分不清到底是因为获得还是因为付出、因为喜悦,抑或因为悲伤,抑或因为命运的“垂青”。哭够了,哭累了,我从家里找出些废木料来,央求隔壁的木匠给做成个小箱子,然后,把连环画小心翼翼地放进去,再于箱子外面加上一把锁子。做完这一切,那一时刻,我好像在瞬间懂得了许多。

参加工作后,由于种种原因,我怀着自己也说不上来究竟是一种怎样的心情,把我珍藏了多年的连环画郑重地交给了大妹,嘱咐她用心学习并保管。但是,仅仅不足两个月的时间,我便痛苦地失望了:或丢或撕,她已经不能拿出一本完整的连环画来!是的,确实不知道究竟竟在一种怎样的心情的驱使下,我抬起手粗暴地打了大妹一巴掌;之后,我把自己关在屋里整整两天两夜没和任何人说一句话。

其实,我或许不该责怪大妹的,毕竟,她的童年经历、她的心路历程都与我有着太大的差异——两天以后我这样想。



1982年,美国著名未来学家约翰·奈斯比特写过一本风靡一时的书《大趋势:改变我们生活的十个新方向》。作者预言美国将按照十个“大趋势”向前发展,而这两个“大趋势”将影响到世界的“社会组织结构、制度的变化和个人的日常生活、工作与政治态度”。四分之一世纪过去了,美国和世界却按照比十个“大趋势”多得多的“小趋势”在发生变化。《小趋势》的基础是这样一种理念,即在我们这个社会中正在出现一些最有力的力量,它们是与我们的直观相反的一些趋势,这些趋势正在塑造着马上就要出现在我们面前的明天。

人民记忆

历史的编纂不仅仅是了解过去的手段,而且是将过去和现在联系起来的唯一有效的技术,本书力求展示的是民间生活的力量和弱点。半个多世纪以来,一系列紧张局势曾经非常鲜明地影响了人民记忆的面貌,也扭曲过岁月的进程,直到现在,它仍然对我们的文化和生活产生着深刻的影响。本书是对近几十年来当代生活的描述。

●/畅销书速递

陆梅儿童小说集《我的忧伤你不懂》点评

因为爱,所以忧伤

■ 李东华

陆梅是最早关注留守儿童生存状态的作家之一,在2006年就写下了短篇小说《谁能把春天留住》。在陆梅的笔下,那些生活于大都市的白领,会辞掉工作到乡村,为那些没有爸爸妈妈照顾,像野草一样生长的留守儿童办一所小学(《离天最近的地方》),会放弃薪水不薄的工作到贵州山区小学当志愿者(《矢车菊的天空》)。我想这并非是陆梅在随意虚构,而是来自于她内心某种真实的渴望。无人监管的留守儿童沙莎进了管教所(《我的草样年华》),12岁的乡下女孩唐小婉虽然跟着当农民工的父母住在城里,却不可能和城里孩子享受同样的学习和生活的环境(《等待奇迹》)……留守儿童们令人担忧的生存现状让陆梅的内心疼痛而焦灼,正是这种博大的爱心让她借一支“文学之笔”,去关注那一棵棵“野草”!假如忧伤

也有颜色的话,我想这些篇章是这本小说集中颜色最深的,是接近深海颜色的那种深蓝色,因为这几篇小说凝结着陆梅最深沉的忧思和最沉重的爱。

纸上的忧伤

■ 海飞

在陆梅的短篇小说集《我的忧伤你不懂》里,我看到了一如既往的纯净中的疼痛、明亮里的忧伤。这是陆梅一直以来的文字风格,如她本人一样透明。

我在匆匆的旅途中读完了这本集子,这是“小橘灯·校园纯小说”书系中的其中一本,素雅的封面和素雅的文字很般配。这是一本纯小说合集,收录了陆梅的20个短篇小说。我读过其中的《玛吉阿米》,那该是她数年前的作品,那时候给我的感觉是:美好的忧伤。现在读完这本书,仍然是同样的感觉。满纸忧伤,华丽、美好、纯明的疼痛。

陆梅的目光,触及了留守儿童,那是一个特殊的容易被忽略的群体。曾经

我也想象过一个留守儿童,他怎么陪伴着一个池塘度过漫长的四季和童年?我本来想写成小说,却无处下笔,现在陆梅将这些都一一呈现了。有时候文字、影像都可以美丽,但是生活不一定美丽。所以,陆梅传达的忧伤,于那些小主人公而言,是无奈的疼痛;于读者而言,是美丽的酸楚。

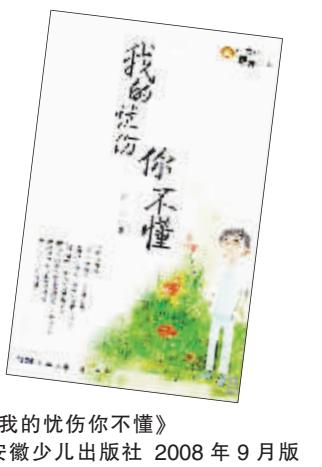
在车马的来来往往间,在秋风渐起的日子,我读完了20个不同的忧伤。在合上书本以后,我开始回忆遗落在乡村的疼痛,明亮里的忧伤。这是陆梅一直以来的文字风格,如她本人一样透明。

我在匆匆的旅途中读完了这本集子,这是“小橘灯·校园纯小说”书系中的其中一本,素雅的封面和素雅的文字很般配。这是一本纯小说合集,收录了陆梅的20个短篇小说。我读过其中的《玛吉阿米》,那该是她数年前的作品,那时候给我的感觉是:美好的忧伤。现在读完这本书,仍然是同样的感觉。满纸忧伤,华丽、美好、纯明的疼痛。

陆梅的目光,触及了留守儿童,那是一个特殊的容易被忽略的群体。曾经

2008年9月版),一时间,由衷的欣喜与切实的感动冉冉升腾。因为正是这部作品,让我看到了当下儿童文学领域一种相对稀少的主题关注与睽违已久的艺术追求,看到了一位富有责任感的女作家,在走近和抒写青少年精神成长过程时所特有的爱心、真情与深思。

《我的忧伤你不懂》共收有短篇小说二十部。这些作品固然承载了不同的故事内核与生活场景,但有一部似乎又保持着潜在的相通,这就是,内的主人公不管在城里抑或在乡下,大都不是生活的宠儿,相反,他们每每经历着命运的戏弄和境遇的磨练。值得注意的是,在作家笔下,主人公们虽然各有各的“不幸”,但“不幸”之中的他们,大都没有自暴自弃,而是更多选择了向往、期待与持守。这时,我们便看到了一些令人欣慰的镜头:四处找工作的流浪儿张有伦,晚上只能睡在水泥水管子里,可是仍然守护着一个孩子的道德底线:“不要做小偷,不要跟坏人走”(《矢车菊的天空》);捧着草篮子的



《我的忧伤你不懂》
安徽少儿出版社 2008年9月版

小女孩因为家庭贫困而辍学,但她依旧向“我”发出了饱含渴望的询问:“永远有多远”(《永远有多远》);玛吉的女友因车祸身亡,他自己又突发心脏病,不过所有这些生命之重都不曾让他心灰意冷,相反使他更加珍惜世间一切美好的东西(《玛吉阿米》)。应当承认,诸如此类的艺术形象蕴含着作家的主体情思,即旨在告诉小读者:成长路上不可能一帆风顺,青春之旅也会有沟沟坎坎,因此,以积极、乐观和坚韧的态度对待生活,对待未来,便永远是精神和心理的必修课。

《我的忧伤你不懂》的主人公们,以自己的誓言和行动书写着真正无愧于知青一代的四个大字——青春无悔!

《北京文学》月刊社负责人说:今年是知青上山下乡40周年,我们关注知青命运,就是要让读者尤其是年轻的一代读者从知青一代身上感受理想主义的激情和光芒,继承艰苦奋斗、开拓进取、乐于奉献的优良传统,勇敢肩负起时代和社会的责任,将个人利益融入到祖国和民族的利益中去,为中华民族的伟大复兴贡献自己的一份力量。

《北京文学》月刊社负责人说:今年是知青上山下乡40周年,我们关注知青命运,就是要让读者尤其是年轻的一代读者从知青一代身上感受理想主义的激情和光芒,继承艰苦奋斗、开拓进取、乐于奉献的优良传统,勇敢肩负起时代和社会的责任,将个人利益融入到祖国和民族的利益中去,为中华民族的伟大复兴贡献自己的一份力量。

●/读书札记

《一样与不一样》

——有感于谢跃的哲学探讨精神

■ 本报记者 陈平

市场经济,特别是处于社会主义初级阶段,人们大多在为生计而奔波着,而能看破红尘,不为这些所诱惑真真正躲进小楼静下心来,进行理论研究的人,绝对是不多见的另类,特别是进行颇为枯燥而又吃力不讨好,甚至于赔本赚吆喝的哲学研究的更是凤毛麟角。海南师范大学教授谢跃便是这样一个人。

近日,继2002年出版《我的学问——我的哲学与它所构建的世界》之后,谢跃又推出新作《一样与不一样》(三环出版社)。作者从一样与不一样的独特角度对西方哲学中的存在、现象、时间、共性、本性、本质、原因、客观、规律、真理等诸多哲学问题进行全新的诠释,提出了诸如“点存在”、“存在即现象”、“事物属性无限”、“连现象”、“悖论是假问题”等命题和观点,为哲学的思索提供了较有价值的参考。

在这本新著作中,作者对一样的现象颇有微词,极力张扬个性的东西,他认为,要解决真实的问题必须从现象入手,研究现象不可能脱离人的

各种感觉,而真实是有层次的。他借用剥洋葱的比喻较为形象地说明存在即现象的概念,并把这样一种存在归属于事物的无限属性。他认为共性是一种重构,而个体的真实才是实在的,但这种实在性并不是唯一的。可以看出作者崇尚西方现代哲学,排除本体论,企图把自由与自由选择纳入自己的理论。尽管这样一种奢望会是徒劳的,但他以自己的真实、以个体的感觉质疑现实的存在