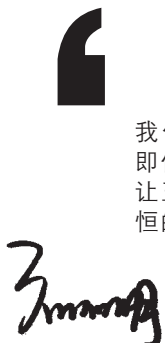


# 刘伯明横望日月

文\海南日报记者 周元 范南虹



“当时火险情况不明，我们必须立即保证出舱。即使我们回不去了，也要让五星红旗在太空留下永恒的瞬间。”

如果没有面对面的采访，我想刘伯明在我脑中应该是这个样子：沉稳、坚毅、或者带着军人的不苟言笑。后来的交谈证明，我的想像并不全对。

其实，从泪洒报告会的真情流露，到参观文明生态村时的活泼幽默，在海南短短的两天时间，刘伯明已经向我们展示了他执行任务时迥然不同的一面：只是私下交谈时，这种率真性情流露更多。

## 英雄眼泪 最是珍贵

刘伯明刚剪了头发，显得很精神，皮肤比想像中更白，我原以为太空中强烈的紫外线会让他们黑一点。看来，飞船和太空服的保护很不错。

话题从海南的报告会开始。刘伯明透露，其实报告会前一晚练习讲话稿时，他就有预感自己会控制不住感情流泪。念着念着，好像就进入到当时在飞船上的场景了，有些激动。

第二天报告会，当刘伯明念到出舱操作的一段时，语气一直很平静的他突然停顿了，无语泪下。英雄眼泪，最是珍贵，观众以最热烈的掌声作为对英雄的致敬。

“十年磨一剑。当时我已经进入到飞行场面中去了，想起出舱前艰难的操作，想起全体航天人付出的巨大努力，想起中国人终于实现了太空行走的梦想，感情很复杂、很激动……”刘伯明语气又低缓了下来。

在太空组装舱外航天服是一项艰难而细致的工作，原计划 16 小时完成，实际却用了近 20 个小时。“空中和地面操作差别很大。比如，飞船在飞行中会遇到很多震动，螺丝事先都拧得不能再紧了，我们在太空组装时拧开要费很大力气。有时着力点没控制好，螺丝钉没有转动，我们自己却旋转起来。”他说。

更艰难的是，在太空失重的环境下，血液都往头部涌，航天员即使看上去是直立站着，实际上却跟在地球上倒立着一样。刘伯明说，当时眼睛和头都胀痛，拿的操作手册都看不太清了。“当时完全是靠着精神在支撑，就想着一定要出舱。”

按照事先安排，舱外太空服组装完毕后，刘伯明和翟志刚出舱前有 7 个多小时的休息时间，以恢复体力。但艰难的操作让时间不知不觉超出了预计，这让他俩不敢有丝毫松懈，实在累了，只能闭上眼睛休息几秒钟。

近 20 个小时的“倒立”工作让两人体力下降，由于手一直在用力，刘伯明的指甲盖都脱出了。不懈努力下舱外太空服终于组装完毕，他们即将迎来太空漫步的关键时刻。

## 宁用生命 换取瞬间

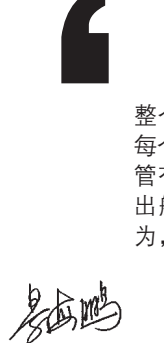
然而，在打开舱门时他们遭遇了一个小意外。在地面训练时，只要将气闸舱泄压到 2 千帕以下，就可以打开舱门。但是，当时已经泄压到 1 千帕，舱门还是被余压紧紧吸住，翟志刚用力拉了几下都没拉开。

“到最后打开舱门，翟志刚费了不少体力。而刚刚打开门，轨道舱火险警报就响起来了。”刘伯明说。

按照计划，翟志刚出舱后是先取样本，再挥舞国旗。但在紧急情况下，刘伯明没有犹豫，立即调整了步骤，将五星红旗迅速递给了翟志刚。翟志刚心领神会，坚定地迈出舱门，五

# 景海鹏骄傲家园

文\海南日报记者 周元



“不光我们三个人，其实我们整个航天员大队都是一个整体，每个人都有航天飞行的实力。不管有没有入选飞行梯队，有没有出舱，其实都不是一个人的行为，而是代表整个航天员大队。”

11 月 15 日晚，手机突然响了，一个陌生的电话号码！按下接听键，那头仍是陌生的声音。直到对方说“你现在有时间过来采访吗？”，我才恍然大悟：打电话的居然是英雄航天员——景海鹏！

说实话，当天下午把名片匆匆留给景海鹏时，我并不对晚上他能否接受采访抱多大希望。而现在景海鹏的来电，让一切突然变得美好起来。

## 优中选优 海鹏胜出

虽然是军人，但穿着便装的景海鹏看上去更像是一名儒雅书生。但随着交谈的深入，却越发觉得他骨子里有种坚韧的东西，这来源于他的自信。而这种自信是实力的体现，更是不断强大的祖国带来的民族自信力。

当问到报告会上刘伯明落泪时，景海鹏非常理解地说：“只有上过天的人才能真正体会到这种感受，换作是我也会的。”

1966 年，景海鹏出生于山西运城，他从小就喜欢体育，尤其喜欢打篮球。因为当时个子不高，老师说 he 不能当主力，不服输的景海鹏找一切机会上场。结果，这个刚开始坐冷板凳的小伙子成了篮球队主力队员，长期的锻炼成就了他一副好身板。

高二时，看到部队到学校来招收飞行员，对自己身体很自信的景海鹏和几个伙伴相约去参加招飞体检。不过，老师却把他们拦住了，因为他们还没有高中毕业。“有些媒体说我第一年因为身体原因没考上，这是不准确的。我第一次就没参加体检，因为没有资格。”

高三毕业后，一直憧憬当飞行员的景海鹏立即报了名。当时学校有 80 多名毕业生参加了招飞体检，但经过层层筛选，最终合格的只有 3 名学生。景海鹏就是其中之一。

1996 年，我国首次在飞行员中选拔航天员。飞行员已经具备了非常好的身体和心理素质，而航天员的选拔，更是“优中选优，强中选强”。“具体的淘汰率我不清楚，但单从选拔时间就可以看出选拔的严格。我是 1998 年 1 月才接到正式入选航天员大队的通知，之前一年多时间都在不断进行各种体检等。初选最起码的条件就是要没有住院记录。”

安全飞行 1200 小时、空军一级飞行员……过硬的技术和身体、心理素质让景海鹏脱颖而出，成为我国首批航天员。

## 警报响起 镇定自若

2005 年，景海鹏入选“神六”载人航天飞行乘组梯队，但最终与飞天擦肩而过。“每一次选拔都是重新洗牌，要想真正上天，必须持续不断的努力训练。选拔没有失败，只有磨砺。”

经过 3 年的刻苦准备，2008 年景海鹏如愿成为“神七”飞行乘组三名航天员之一。但与担负着出舱任务的翟志刚和刘伯明不同，景海鹏一直坚守在返回舱的岗位上，负责监控仪器。

“没有出舱，会不会感到有些遗憾？”景海鹏的回答很肯定：“分工不分家，不管是谁出舱，我们都是一个集体，每一个岗位都非常重要，都要独挡一面。虽然我没有出舱，但深为他们自豪。”随后，他又补充说，“不光我们三个人，其实我们整个航天员大队都是一个整

体，每个人都有航天飞行的实力。不管有没有人选飞行梯队，有没有出舱，其实都不是一个人的行为，而是代表整个航天员大队。”

与“神六”相比，“神七”增加了哪些新的训练任务？他介绍说，针对出舱太空行走，模拟训练主要增加了三个部分的新内容。一是模拟失重水槽，二是舱外航天服的低压舱训练，三是出舱活动模拟器训练。

“神七训练对心理是个挑战。在模拟真空训练中，我们穿着 40 千帕余压的低压训练服置身真空舱。一旦舱外服或真空舱出现泄露，都会危及生命。”景海鹏说。从他平静的语气我们感受不到挑战极限时的紧张。

在神七返回舱里，景海鹏能通过摄像头清楚看到战友翟志刚和刘伯明出舱的过程。“看到战友打开舱门的一瞬间，你紧张吗？”“不紧张。”

“那随后听到轨道舱火警警报响起呢？”景海鹏的回答依旧是否定的。这有些出乎意料，但其实也在意料之中。因为航天员的心理素质都是很过硬的。

“我们在一起训练 10 年了，我相信他们的能力，也相信十万航天人的努力。即使遇到突发情况，一切也能在控制之中。我这时要做的事情不是紧张，而是要迅速检查各系统、排查火险。”在第一时间里，景海鹏检查了各项仪器，并向地面指挥中心报告。

## 珍爱家园 祝福海南

虽然没出舱近距离看太空，景海鹏通过舱内的舷窗也清楚看到了太空的浩瀚壮丽。作为一名普通人，我对太空的印象更多来源于科幻大片，经常在片中看到太空外的空间碎片像密集的流星雨一样，不断从飞船的两边飞过。显然，这有些幼稚。

景海鹏笑着说：“没有那么惊险，可以说是平静吧。空间碎片肯定是存在的，但相对于广袤的宇宙来说，遇上它们的机会比较小。况且飞行的轨道经过测量、计算，应该是最安全、稳定的轨道。”

“从太空看地球的感觉很不一样，我们的家园很漂亮，想到有那么多人共同居住在一起，感觉很奇妙。当时我在心里告诉自己，一定要珍惜这个美丽的家园，要让周围的人，尤其是孩子从小养成环保的习惯。”

太空中的环境很恶劣，不仅有高强度的辐射，还有反差极大的温差。“我们一个半小时绕地球一圈，地球上白天和黑夜的分界线看得很明显。进入阳光照射到的地方，外面温度有 100 多摄氏度，而当阳光照射不到时，又马上跌到零下 100 多摄氏度。太空中的太阳非常耀眼，根本不能直视，仅仅是在显示屏上用余光瞟一下，眼睛也刺得疼。”他说。

好在太空舱和舱外太空服的屏障非常好。“国家研发的环境控制与生命保障系统很先进，在太空和在地球上感受的温度、压力其实差不多。”景海鹏说。

提到海南，景海鹏赞不绝口。“海南正在建设文昌航天城，我希望有机会来海南执行飞天的任务。”

采访结束时，景海鹏发自内心的祝福海南：“感谢海南人民对祖国航天事业的巨大支持，祝福海南明天更美好！”

星红旗第一次飘扬在浩瀚的太空！

“当时火险情况不明，我们必须立即保证出舱。即使我们回不去了，也要让五星红旗在太空留下永恒的瞬间。”没有修饰的话语，听起来惊心动魄，荡气回肠。

在保证国旗飘扬太空外，刘伯明调整步骤还有另一个用意。“打开舱门已经消耗了翟志刚不少体力。如果一出舱就取样，我担心他比较吃力。先递给他国旗，也是给他恢复体力的时间，更重要的是，给他有精神力量，感觉全国人民都在为他加油鼓劲。”

递完国旗后，刘伯明立即返回轨道舱检查、排除火险。作为出舱活动的直接协助者，刘伯明担负着重要的观察任务，要让翟志刚在自己视线范围内，防止突发情况。但现在，他必须暂时离开舱门。一切都要快，快！

没有烟雾、没有着火点，细心的刘伯明检查后，迅速回到了舱门口。让他高兴的是，稍微休息了一下，他感觉翟志刚的手臂力量更充足了，于是马上为他安排取样并返回轨道舱，一切非常成功。

翟志刚执行了太空行走任务，身穿俄罗斯舱外太空服的刘伯明也将头伸出舱外。

在非常黑、非常静的背景下，宇宙显得特别深邃、带着诱人的诡异。而在这个无边的背景里，最美丽、最醒目的便是地球，它五彩斑斓、充满生机。见证这一刻，让刘伯明成为世上最幸福的人之一。“非常有视觉冲击力，仿佛都撞到心灵里了，难以形容！”

## “名言”震跑 太空长个

“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”美国宇航员阿姆斯特朗首次登月时说过。而将阿姆斯特朗作为偶像的刘伯明，真实触摸太空时，有没有特别想说的话呢？

“话我倒真准备了一句在出舱时说，是我对宇宙的一些理解吧。但火警一响，也没顾上，被震没了。”说到这里，刘伯明笑得像个小孩子。

“那现在能透露一下，是什么话吗？”面对记者，刘伯明故意装出一副神秘的样子：“那可不行，我下次出舱还得用上呢，不能提前曝光了。”

“名言”震跑，却引发了刘伯明诗情大发，结束出舱任务返回后，一首完全是即兴而作的诗，通过遥远的电波传遍神州：“俯瞰家园，同一个地球村/横望日月，同一座太空城/‘三马’飞天，齐祝愿/天地连线，一家人。”

“真是有很多感触，词语自然就蹦出来了。在太空中看日月，不用仰望，好像就在舷窗两边，所以才有横看日月。往下看地球，感觉世界都是一家人，好像居住在同一个村里。”

“到了太空，因为失重的环境我还真长个儿了呢。第一次试穿舱外太空服尺寸都合适。第二次穿，发现裤腿短了，又调了估计两公分。”不过，这样的“好事”在返回地球后因为引力的作用又消失了。刘伯明的身高又“缩”回原来的高度。

在随神七上天的个人物品中，刘伯明带上了家人的照片，还有航天员大队成立十周年时的集体照。在他心中，这次任务的顺利完成，离不开家人和航天员集体的支持。

“海南正在建设文昌卫星发射场，我们一定有机会再来这个美丽的地方。”刘伯明的脸上，挂着真诚的微笑。

本版图片均由海南日报记者李英挺摄