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抗战爆发后!中国沿海港口相

继沦陷或被日军封锁!原有的香港

至广州和香港转越桂切入广西的

两条国际通道也被切断的危急关

头!
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年初!云南省动员
$%

万筑

路民工赶建的滇缅公路全线通车"

新的国际通道开通了!但司机和修

车技工#南洋华侨称$机工%&却大量

缺乏!南侨总会主席陈嘉庚受国民

政府之托代为招募所需人员!华侨

机工踊跃报名 ! 响应号召归国的

&$%%

多南侨机工组成了一支神勇

的华侨运输兵队伍!战斗在滇缅公

路上!使滇缅公路成为名副其实的

抗战$生命线%"

滇缅路 中国抗战生命线

公路对骑兵!战车!工兵!辎重!

汽车等部队运动具有关键的作用"抗
战前期#滇缅路无异于中国抗战的生
命线和大动脉"

时为远征军副司令长官的杜聿
明认为#
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年春#我国开始修筑滇
缅公路"

%"&"

年初通车$%我所亲历
的印缅抗战&'"

%"'(

年夏天被短暂
封锁#秋季重新开通"

但依据%再会吧#南洋&$中国华
侨出版社'对健在老人的访问#认为
%"&"

年初# 云南始动员十个民族的
)(

万筑路民工#加班加点赶建#用八
个月时间使滇缅公路全线通车"此说
和杜聿明所述时间上有差异"原因是
!"&"

年春陈嘉庚先生# 动员南侨总
会征募汽车机修驾驶人员回国参战#

正式参与滇缅公路建设#这是华侨的
视角#从这个时间算起#是属于建设
的高潮阶段" 故两说都属正确"

当时从东南亚回国参战的华侨有
五万人之多" 他们的文化!技术水平很
高#归属国民政府军事委员会的西南运
输公司统一调配# 担任较为繁难的技
术!修理!教练!驾驶等工作#其主要战
斗!服务岗位与滇缅路血肉相连"
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年#日军在东南亚得手#遂以越南为基
地#全线轰炸滇缅公路"因此#作为汽车
运输的后勤单位和部队一样# 牺牲很
大"他们还要负责被毁桥梁抢修的工程
技术指导#有时炸弹仍然在爆炸!空袭
还没有结束#他们就开始抢修工作"

滇缅公路通车后#期间陆续加筑"
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年春#国民政府又发行
!(((

万美
金的滇缅铁路债券#发动当地民众日夜
修筑路基# 很快将大部分路基修筑而
成" 远征军第一期作战的主要目的#即
是确保滇缅公路这条国际交通线"而保
全该路#首先须保全滇缅路咽喉(((仰
光海港#才能保障全局"远征军
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年
底动员入缅#
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年
$

月惨败"该阶段
仅以英军为例#参战部队四万人#撤退
到印度只有一万余人# 其余为战斗减
员"中国军队参战十万#仅保全四万人"

坦克!大炮!汽车几乎全部丢光"

打通中印公路

远征军第一阶段失利后#退入印

度#准备第二阶段的反攻" 其中重要
的战略要点之一就是打通中印公路#

也叫做史迪威公路"

第二阶段为驻印军#观其指挥系统
表#战车指挥部的战车营!辎汽六团!骡
马辎重兵团!重炮机炮团等#对公路的
依赖性都很大" 每个师

%+(((

人#各种
车辆为

&((

辆#各种武器弹药多依赖其
运输" 当时有五个师#还有众多特种部
队#直属部队" 加上远征军昆明训练中
心各部队#如此算来汽车数量还是相当
庞大的"

这个时期又有列多基地和列多公
路的建设"
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年二月#由美国现役两
个准将带领六千余人的机械工兵团!航
空工程团#雇用十万印度民工#在列多
至新平洋之间修筑公路#铺设列多和加
尔各答之间的输油管道"

反攻缅甸期间# 仅以新
**

师为
例#因作战环境恶劣#崇山峻岭!蚂蟥
遍地! 河川纵横))五个月之间#竟
牺牲

+,

名连长# 大大延缓了打通中
印公路的进程 $%中国远征军印缅抗
战概述&王楚英'"

到了
%"'+

年三月# 中印公路才
正式举行通车典礼#命名为史迪威公
路#在抗战后期作用极大"

车行滇缅路 险象环生

从抗战爆发到
%"')

年间#滇缅路
仅抢运回国的汽车就有
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多辆"

当滇缅公路的全盛时期#西南运输处有
团一级的运输大队

%(

多个# 拥有汽车
将近一万辆" 是滇缅路的运输主力#这
些汽车用于运输军用物资"

另外还有政府单位的数千辆卡
车# 以及大大小小的私家运输单位"

因当时昆明及滇缅路沿线#又有很多
地方势力组建的私人运输公司#斥资
购置汽车投入紧俏业务中"所运货物
包括棉纱!药品!汽车零配件!以及布
匹洋火!烟草等等日用品" 运输场面
热络紧张" 汽车的种类多为美国牌
子#如福特!嘎斯!道奇!雪佛兰之属"

运力在三吨到五吨之间"

当时隶属六十六军
)$

师的某营长罗
再启回忆#
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年一月份#

)$

师开向缅甸"

由贵州兴仁出发#经兴义进入云南的罗平!

师宗!宜良#到禄丰集中#全师万人乘坐数
百辆大卡车#组成庞大车队#由华侨司机驾
驶#沿着滇缅公路南下"到四月份方才到达

缅甸东北重镇腊戍#行程几千里"

从兴仁到禄丰#即今国道
&)'

线#

笔者近年多次驾车经过# 一路上弯道
似无尽头# 大弯套小弯# 小弯延伸大
弯" 有的路段就在视线清晰可及的侧
翼# 却须在连环起伏的山坳里绕行十
来公里才能到得对面" 这些弯拐有的
是直角#有的则是钝角!锐角" 高山深
处#大雾缭绕#细雨纷飞#一路上山高
谷大#雄峙沉博#植物从温带到热带#

随山路盘旋升降而变化" 经常有覆
车!碰撞!追尾!爆胎等事故发生"

南线的滇缅路蜿蜒在崇山峻岭之
间" 坡陡路窄#盘山绕岭#因汽车性能
原因#爬坡时引擎轰鸣如老牛拉车#下
坡则左绕右旋#手脚在离合器!挡位!

方向盘!刹车!油门之间忙个不停" 稍
有不慎# 即车毁人亡# 端的是险象环
生" 畹町附近的南线系怒江峡谷#车身
一边是笔削峭壁#一边则是万丈深涧#

假如司机稍一走神# 道路就变成人间
地狱#望之不寒而栗" 一路上汽车马达
与高山峡谷的江水同样发出隐痛般的
呜咽" 畹町与对岸的缅甸九谷市交往
为日常生活的商贸# 有一个热络的边
贸市场" 从九谷南行二百公里#即到名
城腊戍#但今日公路仍崎岖坎坷#小车
须行一天" 当年日军从腊戍扑到畹町#

只用了两天时间# 包括先遣及辎重部
队#其凶悍可知"

民国肇建之际#畹町空有地名而
无人烟#到抗战初期#仅有一家人在
此结茅而居# 替过往行商煮售茶水#

稍后滇缅路修通#沿海港口相继沦陷
或为日军封锁#一切外援物资均需依
托此间公路# 畹町遂为出入口岸#但
仍然居民无多#后因旅社!茅店!机关
比重加大#才约略繁荣起来" 稍后日
军占领畹町#直线推进#兵临怒江西
岸#形成对峙局面#直到抗战后期"

滇缅公路上汽车首尾相接
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活跃在滇缅公路上神勇的南侨机工"

乱世司机
为教授将军所侧目

今日的私人汽车#大多因了油
价的攀升#很多人不免*马达一响#

其心恐慌+" 然而#马达一响#黄金
万两(((这句话#在抗战时期却是
耸动视听的#在当时的公教人员听
来#却又五味俱全" 无数的人#生死
皆系一方向盘#那时的司机#就有
轮胎特权或曰方向盘特权#他们是
那个特殊时期#最下层江湖中货真
价实的贵族阶层" 故其言行!生活!

举动# 均为一般社会人众艳羡不
置" 所以抗战时期的战地记者曹聚
仁感叹他们竟然为教授!将军所侧
目#厉害吧"

曹聚仁带点夸张口吻的纪实
行文#确很唬人" 曹先生笔下#司机
创造了乱世男女的新记录#他说他
们是一群滚地龙#*气煞了教授#恨
煞了将军" +在路上#住房要最好
的#还要最先满足他们#食物他们
优先,男女之事#他们甚至可以用
故意抛锚的办法来解决" 在战乱时
期#一个小镇#突然就会变成沙丁
鱼匣子#*没有门道的话#除非变成
司机的临时太太# 否则没法到重
庆!昆明去+" 司机们在这方面也很
放肆#好象在做末日狂欢"

实在也是#乱世之人#没法不
变成现实主义" 但跟司机从业人员
的素养也有关涉" 抗战时期的飞行
员 #尽多才 !德 !识俱佳的有为青
年#他们和侵略者激战#很多人血
洒长空#化为一缕青烟,而在地上
的司机却反之# 他们忙着变相勒
索!吃回扣!运私货!搞女人))一
个司机甚至向他说#你们做新闻记
者的#可怜- 我们一天的钱#够你们
用几个月了" 曹氏那时是战地记
者#是战区司令!军师长们的座上
客#尚如此侧目于司机的牛皮(((

可见他们端的是很拽-

抗战时期#整个大西南后方的
公路 # 缓慢穿梭大量货运汽车 "
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年代中期#茅盾先生辗转于西
南!西北#他亲见汽车司机每晚大
多要打麻将#有的熟悉了也会承认
他的妻妾的多少#*他们谈话中承
认司机至少有两个家#分置在路线
的起点与终点(((比方说#重庆一
个#贵阳一个" +他们的灰色收入来
自于汽油倒卖!搭载私客私货))

一个司机把他的新宠放在驾驶室
里#*女的爬了下来" 司机要她挤在
他那狭小的座位里$这一种新式福
特货车#它那车头的司机座和另一
个座是完全隔开的'# 一条腿架在
他身上# 半个身子作为他的靠背#

他的前胸紧压着驾驶盘#两只手扶
在驾驶盘的最上端#转动都不大灵
活+$茅盾%司机生活片段&'#重庆!

贵阳!息烽!昆明))那些司机有
不同的丈母娘家# 而更搞笑的是#

那些女子也不是省油的灯#她们也
往往有不同的婆家- 她们随*夫+行
路#也在不同的地段回*家+"

抗战八年中 # 人民抛弃家
乡 #丧失资产 #生活压迫 #空袭惊
扰))苦不堪言 " 一些人却奢
侈!荒淫!凶暴 " 汽车司机也把那
一点的特权# 用到极限" 中国基
层社会 #一盘散沙 #效率低下 #于
是更加痛苦不堪 "

下层民众!知识分子坐得起轿

车的很少很少" 公共汽车#倒还可
以考虑#但君不闻乎张恨水先生所
说.*城里的公共汽车#挤得窗户里
冒出人来" 下乡的汽车#甚至等一
天也买不着那张汽车票" +所以他
进城# 从南温泉到市区十八公里#

经常是走路- 但是马路上也有阔人
的漂亮汽车#风驰电掣#雨天故意
溅人一身泥"

至于从沦陷区出来#沿湘赣路
走到大后方# 妇孺往往徒步数千
里"九死一生#血泪滋味"倘若侥幸
能坐上大货车#已不啻上上待遇"

若说汽车司机自身的生涯!悲
喜#是如何的野犷放荡#那就要看
%新民报&名手程沧$程大千'的%重
庆客&了" 他以汽车司机悲剧命运
为题材的%十二磅热水瓶&最为诙
诡# 观之震撼之感不异冷水浇背"

那时的司机说到底#其人生也仿佛
独木桥上舞蹈"

在程先生冷静的叙述中#大有
惊悚的味道" 小说大意是.重庆至
贵州的公路上的一家小食店" 一个
疯了的前汽车司机走来了" 他在门
口吩咐堂倌.摆碗筷- 没人应他#他
自个儿命令到.*炒猪肝# 鱼香的#

放辣点" 再来一盘八块鸡#一碗豌
豆烧猪肠))

那人一面叫菜 # 一面选择座

位" 走堂的把抹布往肩上一搭.*炒
龙肝#炸凤凰#全有" 只是我们要卖
现钱" +

*放屁- 那人大怒.挂账和现钱
怕不是一样" +

他用手掏他空无所有的口袋#

脸上的表情# ))一种惶惑的笑#

又类似于哭"

*哼#要是我的十二磅热水瓶
运出来了#你就给我磕一百二十四
个响头#也休想我走进你倒霉的饭
店" +他自负地说"得到的是满堂哄
笑"

原来这是一个汽车司机" 他先
前阔得很#长途运输货物#沿路数
不清的小站点#每个站他都弄得有
一个老婆#他花钱如流水#俯视挣
扎求存的芸芸众生" 可是一天他被
日本军队包围了# 抓到营房关押"

放出来后就疯疯癫癫了" 一天开车
路过奈何桥#他偏就睡着了#自然#

人!车也丢翻了" 从此失业#也疯得
更厉害了"

一个月后作者又返回那小
店#见那司机衣装更加褴褛#在和
掌柜吵架.*哼# 要是我的十二磅
热水瓶))+

掌柜的不等他说完 # 就抢着
说.*我磕一百二十四个响头#你也
不会来了" +))
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