

[岁月山河]

母亲与海

■ 傅 扬

我的家乡离大海很远很远。知道我当兵的地方在海边，母亲别提有多高兴，逢人便说，“我的仔在海南呢！”

海，在母亲的心目中，是大江大河回家的地方。我的家就住在有名的汉江边，小的时候，每天看着江水从不知道什么地方流过来，要流到不知道什么地方去，和小伙伴们不知道争论过多少次。母亲告诉我们说，江是海的儿子，他要流到海里去。

自从海南岛当兵后，很多时候，都想要母亲过来，看一看美丽的大海，看一看寄托了她一辈子希望的地方，但都没有机会。直到有一天我可以住上两居室宿舍了，第一件大事，就是给母亲写信，妈呀，你的儿子已经是一名连级干部了，你也可以来海边享福了。母亲没有来，只是托人回信说，托海龙王的福，替我为海龙王烧柱香。语气平淡，态度坚决。母亲每每处理一些大的事情的时候，总是这样固执而不可置疑的神态。

又过了许多日子，我出差路过回到母亲身边，希望她离开家乡的小屋，跟我一块到海南住下来。母亲动摇了几天，直到最后要走的时候，还是没有跟着我成行。

母亲终于还是来了。坐了汽车换火车，下了火车上轮船，母亲与父亲，两位勤劳朴实的老人，第一次出远门，用“蛇皮袋”挑着老家的麻糖、兰花豆和腌干的刁子鱼，终于到了他们日夜思念的儿子身边。东西还没放稳，疲惫的母亲就唠叨个没完：“前几天，我在电视上看见海南刮好大的台风，我还电视里看到了你，有一棵椰子树倒下来，差点压到了你的身上，我不放心，我睡不着，一定想来看看……”我说，那不是我，那是我的战友。但是，在母亲眼里，只要穿着军装的，都是儿子的部队，只要是看见危难之中冲在最前面的，一定是他的儿子。

母亲为儿子担心，却让儿子骄傲。第二天一大早，扫了客厅扫卧室，抹了桌子抹凳子，还没顾上喝口水，就急忙拉住准备出门买菜的我，“台风刚刚过去，你和你那些兵赶快去帮那些受灾的老百姓做点事，我们不用麻烦你……我这有900块钱，是你去年寄给我看胃病的钱，我一分没动，你帮我捐给那个在台风中被砸伤的孩子……”握着母亲硬塞过来的这900元钱，我的心口突然一热，泪水夺眶而出。这眼泪，是一名军人为自己母亲如此善良而自豪的泪。

真没想到，母亲对海南这样了解，这样熟悉。她知道我们的部队在什么时候又截获了一条走私船，什么时候又打掉了一个贩毒团伙。母亲还知道我们边防官兵许许多多爱民固边的故事。她知道是哪一天，龙卷风袭击了海南一个叫临高的地方，是我们的边防官兵第一时间赶到现场救助老乡，还得到了书记、省长的表扬。她知道是哪一年，有一个叫“达维”的台风在海南登陆，她甚至记得那句“渔船靠岸、渔民上岸”的抢险救灾动员令。

母亲知道，在文昌有一个边防派出所，派出所有一个叫杨小东的警长，被评为海南省十大慈善人物；在三亚有一个叫红沙的边防派出所，派出所有一个民警资助一个女孩上了北京读大学；在临高有一个叫新盈的边防派出所，派出所有一个叫符宁的干警帮助村里建立了一个“妇女权益救助中心”……

后来我知道，自从我来到海南，成为一名驻守海疆的边防战士，母亲就开始关注海南，关注大海。起初，她从乡亲们的口中打听关于海南的消息；随后，她让我给她买了一个小收音机，从广播电台的声音中，细心搜寻大海的踪影。在我回家探亲的时候，正好村里通了电，我给母亲买了台彩色电视机，从此母亲坐在家里就可以看到蓝色的大海；来到海南，更是天天盯着电视机……海上飘荡的白云，白云边游弋的海上边防巡逻艇，卫星云图上变幻的南海波涛，天气预报中闪过的海南风雨，母亲一一听进脑海里，记在心坎上。

舍不得老家屋后的那片小菜地，母亲很快就回去了。最让母亲高兴的，莫过于乡亲们过来告诉她，听见了海南的新闻，看到了海南的大海，读到了海南边防的报道。我知道，乡亲们和母亲一样，只要看到大海的影像，只要听到海南的消息，只要看到关于海南的文字，就仿佛看到了我的身影，听到了我的声音。在我的家乡，因为我驻守在海边，因为我写过很多歌颂海疆边防的文章，因为我已经成为一名正团级干部，而成了乡亲们眼中了不起的英雄。

自认为聪慧的我深深知道，在我们的海疆边防官兵中间，有许多和我的母亲一样的母亲，有许多和我的母亲一样的母亲，有许多和我的母亲一样的母亲。海有多远，母亲希望的目光就有多远；海有多深，母亲慈祥的关爱就有多深；海有多广，母亲无私的胸怀就有多广。也许，我们这些海疆边防官兵的母亲们，很多人一辈子都没有见过大海，但她们把自己的儿女赋予了大海，真正的大海在她们的心中；她们为守卫海疆国门的儿女们感到骄傲和幸福，她们自己就是真正的大海。

我们守卫着海疆，守卫着国门，就是守卫在母亲的身旁。

[手记]

军中无戏言

■ 吴文生

许多令你一生中难以忘怀的事情，往往是出乎意料但又在情理之中。好比说，我先后两次赴酒泉拍摄“神六”和“神七”发射升空的机遇，就是在一次特殊的场地上获得的。

2005年3月14日，一大清早，当时的省人大副主任韩至中给我打来电话，让我赶紧到蓝洋温泉度假村，与他陪同前期专程到我省考察文昌卫星发射基地的全国人大代表资源委员会主任毛如柏、中国人民解放军总装备部副部长胡世祥等一行，到洋浦经济开发区参观。

在洋浦参观结束后，洋浦管理局工委书记、局长丁尚清在洋浦湾“5·18”游船上设午餐款待考察团。午餐开始后，宾主频频举杯互敬，一向助人为乐而又善解人意的韩主任对我说：“文生，你过来给胡部长敬酒呀！”早有思想准备的我一听到韩主任的嘱咐，便知晓这是他特地为我争取去酒泉创造的机会。于是，我立即端起酒杯，走到胡部长的身边，说：“胡部长，遵照韩主任的指示，借丁书记的酒给您敬杯酒”。胡部长十分随和，站起来微笑着说：“好”。

“火红的心，颤抖的手，我给将军敬杯酒”。听了我这诙谐幽默的敬酒打油诗后，胡部长乐了，他问我：“你怎样敬？”

“将军在上我在下，你说几下就几下”。 “这样吧，你先喝三杯，然后再给所有

的人敬两杯，敬完后再来敬我”。听到胡部长的话，我深深的知道，要敬在坐的22人，这就意味着我要喝至少一斤半的白酒，不倒也得大醉呀！但是为了能实现去酒泉拍“神六”的愿望，即便是喝倒了也在所不惜。于是，勇从胆边生，我干脆利索地给在坐的所有人敬了24杯，然后再回到胡部长的身边敬酒。我暗想，胡部长交代的任务已完成，我向他提的要求他肯定会答应。借着一斤半的酒力，我大胆对胡部长说：“听说‘神六’将在下半年发射，能不能让我去酒泉拍摄‘神六’升空的壮观场面？”

果不其然，2005年10月9日下午三时许，我在海口比信印中心扩照片时，接到了赵秘书的电话，他让我10日下午下班前赶达北京，具体事宜到北京后再联系，听到这一突如其来，但又是意料之中的特大喜讯，我多日来一直悬在心里的一块“大石头”总算落地了。当我把这个喜讯告诉韩主任时，他高兴地说：“文生呀，你这2斤白酒喝得值呀，胡部长的话是军中无戏言的”。

10月10日中午，我背负着从海南日报摄影部借来的沉重的摄影器材飞向北京。下午5时25分到达总装备部5楼办公室报到，领到了特殊证件。第二天一早，我坐上了北京永定河水利枢纽工程管理处主任雷魁为我准备的车子，到达西郊机场，在总装备部马明秘书的热情帮忙下，经过2小时15分钟的航行，到达向往已久的酒泉卫星

发射基地，并下榻在条件不错的神箭宾馆。傍晚时分，胡世祥中将和赵国华中校出现在神箭宾馆，一身戎装打扮的胡世祥显得十分威武和英俊，他们是特意来宾馆看望总装备部邀请来的客人。我坐在大厅的一个角落里，没等我站起来，胡部长老远就认出我，当我双手紧紧握住胡部长的手致谢时，部长高兴的说：“吴局长呀，你千里迢迢到酒泉，实在不容易，真是功夫不负有心人呀”。看到胡部长亲切祥和的笑容，我激动得说不出话来。

10月12日上午7时40分，我被安排到指定的拍摄位置，迅速架起了“大炮筒”。9时零分零秒，随着铿锵的点火指令声刚一落地，顿时，载着费俊龙、聂海胜两位宇航员出征的“神六”飞船腾空，蔚为壮观，发射成功。我第一次在此近距离地感受了中华民族扬眉吐气的伟大的庄严时刻，我把这一划时代的现场纪实照片及时传回《海南日报》，第二天在该报重要版面位置刊发，同年12月，我拍摄的《神六腾空》和《沉着指挥》两幅作品在中国历史博物馆展出，并获得了2005年度中国新闻摄影铜奖。

经历了如此感人的场景后，我深深体会到，这些荣誉属于祖国这个奋发激昂的伟大时代，属于一直关心我成长的各级领导和默默支持我的亲友们。

[诗页]

海南行三首

■ 孔祥庚

隆冬春意

莫讶隆冬春意酣，
短裙飘逸韵平添。
沙滩坐着潮追浪，
天下鸥飞到海南。

南山不老松

神龙血树异乡逢，
此地尊称不老松。
惊问樵夫是何故？
千年道骨本同宗。

海南日出

东呈一线光，
夸父送新娘。
恍惚金元币，
犹疑火凤凰。
凡尘众温暖，
仙子步安祥。
惹我豪情宕，
思融大海洋。

注：是日晨，游泳于海南岛三亚湾，仰浮碧浪之巅，安享潮涌之乐，静赏旭日冉冉之态，欣然成诗。

美丽三亚（四首）

■ 黄进先

全省44名画家以三亚为题材，创作了68幅中国画，分别在三亚、海口展出并结集成册，我作为画册的顾问，写了4首藏头诗。

美丽三亚

美丽三亚景色新，
丽质天生胜婵娟。
三河潋滟映白鹭，
亚龙腾飞上九天。

天涯海角

天涯海角不见边，
涯石横卧浪如茵。
海浪轻拍迎游人，
角号响处尽欢声。

鹿回头赞

鹿鸣迴荡山崖边，
回眸一笑似天仙。
头披黎锦弓在手，
赞歌祝福心相连。

大东海美

大东海美沙平缓，
东风轻拂佳音传。
浪滚青山四时同，
美景似画入醉泉。

日常生活之中，不厌其烦，日积月累，也就成了习惯，成了品质，成了力量，成了快乐，成了文明。——“才使孩子长大后不会在家给父母带来耻辱，出外远游不让祖国蒙羞。”

我到过不少国家考察、学习，不时会遇上让我非常难受的事情：“请勿随地吐痰”——一诸如此类的告示，百分之百用的是中文，而不会用英语、阿拉伯语或别的语言；如果老外看到亚裔人士随地吐痰、扔烟头，几乎会脱口而出“CH TNESE”，而不会说“JAPANESE”或别的什么……我们这些文明古国、礼仪之邦的后代，真不知道该怎样脸红？是的，“怪谁呢？怪老师没教？恐怕来不及了，还是自己补课吧”。

但愿不久的将来，不会再把“不随地吐痰、不随手扔垃圾”等还当成“树文明新风”。

但愿我们的教育转向于孩子心智的开发、个性的强健、理想的飞翔和良好习惯的养成。

在得到历史怜悯之前，我们现在就应该懂得自悯、自省、自悟，而不是把一切都推给明天，推给孩子，让我们和孩子一起学习，学习做好生活中的每一件小事，自然形成习惯，习惯成就梦想。

上是一种古老简单的饮食吃法。传说旧时曾有一个贫穷的仆人过年时，捡回主人家剩下的饭菜，回家热给孩子们吃，顺手将油菜叶子包裹来吃，竟觉得味道鲜美无比。一时传开后，人们纷纷效仿，如食珍馐。从此，菜包饭便成为定安一道独特的风味美食，大年三十或正月初三吃菜包饭，遂成民间习俗，意为一家团圆和美过日子，还有“齐心协力、拢住家财不流失”之说。

对菜包饭情有独钟的，何止定安古镇人家。冬春时节，不少外地人慕名而来闻香而至，争相赶来一饱口福。兴许是山珍海味吃得腻了，倒喜欢起清淡的素菜来。正经坐着吃多了，改换另一种吃法，就觉得有几分新鲜。无论怎么改变，都逃不离那句“民以食为天”的古谚。要不然，定安的许多食摊上、酒店里，不会如雨后春笋般纷纷经营起菜包饭来了。昔日的土味一不留神登上了大雅之堂，也算是实至名归了，毕竟被历史认可和流传下来的东西，总是有它存在的道理。

离家多年后，我怀念的依然是母亲亲手做的菜包饭，那是真正的家的味道。若是回家时，错过了季节，倒是很遗憾的事了。

官不必愁什么GDP，但得挂念村里每件小事。”他把一个山乡里的所谓时尚和传统对比，弥补了当代散文极少对现实反思的偏颇现象。他为人们关照黎族正在衍变生存状态提供了一种阅读的通道。

此时我又回忆起《美女峰》印象。其描述简洁而单纯，那种对往昔传说的眷顾仿佛收拢了那座山千种风情、万般姿态，从清晰进入恍惚，从实体引向遥远。唐崛目前写作状态及成就，重要的意义就是他对文学的理解有他的一贯性，也有他的变化。从知识的角度去理解唐崛的文学语言，就能感受到他思想中的人文关怀起着重要作用。表面上，唐崛似乎一以贯之地描述白沙的山谷风情，其实，他是在思考与传统相悖的现代审美在当代社会审美中的意义。通过《南渡江源》承载了他曾走过的和思考的生活。应当说这是当下中最为难得的。在此，唐崛选择这样一个角度，有着他独到之处。就像尼采说过的：世界能被解释的方式是无限的。

坦率地说，唐崛的作品具有冷静叙述下炽热的情感表达，对生活和情感向度有较准确的提炼，流畅的表达透露出写作上的积淀与逐渐成熟。他涉及到具体事物的刻画时，已建立一定深度的塑造意识。依我对文学的体验，塑造是散文挖掘主题深度的关键。

[浮世逸草]

菜包饭

■ 王 姝

鲜嫩的油菜一上市，定安的大街小巷便开始飘漫着菜包饭的熟悉味道了。

古镇的女人起了个大早，挑起菜篮子，直往菜市场里奔去。女人在众多的菜摊前穿梭溜达了一圈，将制作菜包饭的菜料备齐，匆匆忙忙地往家里赶。做菜包饭是需要些时间的，女人的手灵巧地将十几种菜料分别择好，把青嫩滴翠的蔬菜，放在水里一根根漂洗，滤干水分。将菜料洗净切齐后，搁在几个大小菜筐和碟盘里待炒。

喜欢菜包饭似乎是定安人的一种古老嗜好。小时候，最盼望的事莫过于家里能做一顿菜包饭吃，守在灶台旁，看着锅里的菜肉被炒得喷香，内心的快乐雀跃于胸，美妙得无法用言语形容。那时做菜包饭的菜料不是很丰富，味道却是出奇的好。全家人围聚一起，说说笑笑，或坐或立于可及的视线

里，双手捧着菜包饭津津有味地吃。在冬日的暖阳里，升腾着这样一份温暖的家园感觉，是多年来一直无法从生命里挥去的。

那时候做菜包饭要简单得多，菜料仅有油菜、青蒜、芹菜、鲜养、韭菜和零星的肉末，那也算是奢侈一回了。将菜切成段丝和肉末分别炒熟，加进白米饭均匀搅拌，在油菜叶子洒上一点什锦酱，装上两三勺饭菜，包裹成圆球状，双手捧着吃。做菜包饭时，煮饭炒菜都很讲究火候，菜要炒得不老，咸淡适宜，饭要煮得不烂，颗粒松散。做出来的菜包饭要被认可，必有一手烹调的好功夫。此时自有家里最好的厨主动掌勺操持，用爱心和情意做出来的菜包饭，更能令家人和朋友赞不绝口。

现在的菜包饭用料可就讲究多了，菜料的品种繁多自是不必说的，单是买菜洗

菜等前期准备工作，就很费时耗力。肉类也多了许多譬如腊肠、虾米、鸡珍、鱿鱼、鸡肉或火腿之类的东西，酱料也多了虾酱、蒜蓉酱、杂味酱等调料，味道越发鲜美可口。只是吃的过程多了许多和牙齿较劲的机会，似乎更受年青人的青睐。

吃菜包饭是要讲究气氛的，吃的人少了，犹如嚼蜡一般，断然是没有特别感觉的。人多热闹时，才是吃菜包饭最佳氛围。亲朋好友齐聚一堂，说说笑笑之间，一起动手和动口，团团圆圆和美美荡漾其间，生活便多了许多值得久久回味的温暖。

古镇人家，做菜包饭的历史渊源久远，追溯到有文字记载的是在清代，算来应有一百多年历史了，清末拔贡生莫家桐曾在《定安乡土志》里有“正月初三赤口吃菜包饭”的记载。“菜包饭”俗称“银包金”，实际

观中最为矛盾的因素搭台。这便是在当代一方面社会越来越依恋原生态；一方面是人为的居住增容带来的相对具有静谧感的空间距离在消失，公共空间越来越占强势。

这几年，唐崛写出了一系列“山谷式”的散文。这些作品笔风轻松随意。从中可以看到它们的主题性有了深度。但他继续保持了那种主旨叙述的态度，如同沏茶之道，让人感到清香满屋。

在唐崛的作品中，血性浓郁的文笔与质朴的人物形象，烘托出的时代氛围，有着强烈的现实意义。以往传统文化守则，则在唐崛的这类作品里被打破了。内容还是地道的“山谷”，形式和语言则变化了。形成着个人对他，人对他人，对当代人类自我异化的思考。这超越了在传统经验下的阅读涵义。

“山谷”意识是唐崛在这本散文题材中最为关注的。《最后的“摸欧”》、《消失的隆闺》、《远去的“屯卡”》等篇目，运用当代景

立的精神下思考，才具有现实意义。譬如《南渡江源头的绿韵》充满了静谧祥和之美，唤起了人们对自然资源的保护，寄托和表现了黎族人民对于大地母亲的崇敬和热爱，是他们赖以生存和发展的物质基础。

《消失的隆闺》让我们读到黎族文化的缩影，成为了对真、善、对在山谷夹缝中求生存的人性与天伦的重新理解。体现了他们生存方式的伦理智慧，唐崛曾深有感悟地对我说过：“每个民族的文化是他们身上不能遗弃的胎记”。这恐怕是他十数年来写作、阅读人生的最精辟的独白，认识到这点是需要时间和历练的。

寻找社会的声像似乎是《当村官的日子》的旨意。“不当村官，不知道村官的苦。不当村官，不明白村官的难处。当村官不用了日理万机，但却是千头万绪。当村官不用整天大小会议，但却得挨家挨户访问。当村

官不必愁什么GDP，但得挂念村里每件小事。”他把一个山乡里的所谓时尚和传统对比，弥补了当代散文极少对现实反思的偏颇现象。他为人们关照黎族正在衍变生存状态提供了一种阅读的通道。

此时我又回忆起《美女峰》印象。其描述简洁而单纯，那种对往昔传说的眷顾仿佛收拢了那座山千种风情、万般姿态，从清晰进入恍惚，从实体引向遥远。唐崛目前写作状态及成就，重要的意义就是他对文学的理解有他的一贯性，也有他的变化。从知识的角度去理解唐崛的文学语言，就能感受到他思想中的人文关怀起着重要作用。表面上，唐崛似乎一以贯之地描述白沙的山谷风情，其实，他是在思考与传统相悖的现代审美在当代社会审美中的意义。通过《南渡江源》