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看吴晓波 !跌荡一百年"#

很容易叫人想到是!激荡三十
年" 在市场上成功试水之后的
一个衍生品#好在这个衍生品
还是有点意思#虽然很多人讲#

里面也还是有一些硬伤$

从动词的角度来讲# 激荡
是势头更猛#跌荡是曲折更深$

确实 #!跌荡一百年 " 叙述的
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年的中国企业
变革实在是曲曲折折$ 而在一
种历史的曲折背后# 吴晓波试
图找到当今中国企业家的成长
基因及精神素质是怎么形成
的& 而这种形成到底仅仅是三
十年的产物# 还是应该放在一
个更为悠长的历史宽度中进行

审视& 并且在三十年乃至百年的中国进步史上# 企业家阶层
到底扮演了一个怎样的角色&

于是这种探寻可以一直延展到今天新生企业家阶层# 使其
自我反观'寻根和确认#确认我们这代人的企业家基因从何而来
又将走向何方的问题$ 并且通过对企业家阶层历史作用的还原'

分析与辩驳#来重新定义中国社会进步的某些逻辑$而这个过程#

从某种意义上来讲#不啻为一场具有解放性质的评估和确认$

确实#在之前的!激荡三十年"中#我们看到了中国社会如
何以一种渐进的方式# 却也不可逆转的向商业社会转轨的过
程$ 而在未来# 如果依然希望这种渐进式的变革路径和模式

给更多范围'更为纵深的中国社会带来新的可能性的话#那自
然有必要在更长的时间跨度内# 了解中国企业和企业家的历
史进程$ 于是从这个角度也更可以理解!跌荡一百年"的文本
价值$正如乔治(奥威尔在!
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"中说过)谁控制过去#谁就能
控制未来*谁控制现在#谁就能控制过去$ +而三十年远远不
够#一百年也才不过是个开始$

而如何将这种)负重+的开始写的比较有意思#确实是吴
晓波比较拿手的$ 他无论是书写三十年#还是一百年#都能够
比较着力于历史上某种具有共性和不可复制性的特质# 即在
所有的历史事件抽丝剥茧之后#其实质都是人性这样东西$正
如在!跌荡一百年"中#吴晓波笔下的中国企业家们从一开始
就被带上了某种悲壮的色彩$ 他们绝对是那个时代的社会精
英'也一定程度上身怀了报效祖国的深沉感情#并且试图以自
己的方式影响和改变当时的中国社会$ 只是可惜在改变的过
程中#有种种不可抗力$而所谓时代重命#在今天看来#他们也
是承担不起的$ 但无论如何#这种承担本身还是叫人动容$

确实#中国的情况总要现实的看#当时太多企业家被顶上
了各种帽子#而这对于历史真相而言#也是颇失精准的$ 所以
吴晓波所做的#也是试图还给这些人一种公道#正如他在文字
中讲的,)我所见着的还在这些事业的背后# 在撑持这些事业
的险阻艰难者#为了事业忘却了自己#为了增加事业的成功#

忍受个人的困苦$如果整个公司的人有这一种精神#就可以建
设一桩强固的事业*如果整个民族有这一种精神#就可建设一
个强固的国家$ +

可见#!跌荡一百年" 的确很难说只是单纯的中国企业变
革史#在这些企业背后#在这些企业家背后#也许确实存在一
种民族精神$ 而在一些时刻#重提这种民族精神#未尝不是一
招好棋$

!跌荡一百年"中国企业
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吴晓波著 中信出版社

!当心村上春树&内田树
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年出生的村上春树绝对称得上是
日本文学史上的奇迹$ 自上世纪

"$

年代以
!挪威的森林"一举成名以后#不到二十年即
成为被世界上其他国家的人阅读得最多的
日本现代作家$

如果说村上是日本文坛上的创作怪才#

那么#本书!当心村上春树"的作者内田树则
是百分之百的评论怪才$

为纪念该书出版而举行的内田树与柴
田元幸的谈话就取名为)用身体来阅读村上
春树+$而在本书中也有两篇分别题为!美妙
的故事会直接作用于身体"和!用身体来阅
读"的文章#分别引用了村上春树一段意思
相近的话语,)说得极端点# 对于小说而言#

所谓的意义--并非那么重要吧--如果
用音乐来打个比方#那就像是.泛音/一样的
东西$+只有这样#我们才可能回到文学的原
点去感受故事本身#感受共鸣#清楚地听到
村上文学所发出的)泛音+#而不是噪音$

内田借助)泛音+这一音乐术语#来阐释村上文学在读者中
拥有大批铁杆拥趸的原因#那就是因为村上春树是个深谙制造
泛音技巧的作家#让忠实的读者们萌生一种)被选中的收信人+

的感觉$而村上)完全不受评论家们的好评+这一文坛事实愈发
强化了读者们的信心,)那么#我现在聆听着的这个泛音#是唯
有我才能听到的$ +于是#内田树就以这样一种方式独辟蹊径地
来解读着村上文学俘获读者的秘密$

此外#该书还以).父亲/的缺位+')扫雪工+等为关键词来
引领我们走进村上文学的迷宫$

内田树注意到村上文学有着一个重要的格局#那就是几乎
所有的故事都没有)父亲+$内田写道#)父亲+存在于世界各地#

无论在何处都发挥着同样的机能$不过#在每个地方都以)不同
的形态+显现#并散发出)不同的气味+$可一般的作家都误以为
与自己争执不休的那个)父亲+#也就是众人的)父亲+#可遗憾
的是#于他而言的)父亲+#仅仅是他个体世界中的)父亲+#因
此#即使凝聚了全部技巧去描述自己与)个体父亲+之间的纠
葛#亦无法赢得文学的世界性$ 而村上文学却以父亲的缺位克
服了这种局限性#穿越了国境#并悄然设问道,)在.父亲/缺位
的世界里#被放逐到没有地图'没有指针'没有革命纲领'没有
.政治性的正确行为规范/手册等这样一种一无所有的状态中#

尽管如此#我们能否在这样的状态下成就.某种善的事物/& +

在内田看来# 村上春树是给出了肯定答案的$ 那就是做
一个)扫雪人+$ )一旦下雪#人们就会明白#尽管.扫雪/并不
是谁的义务#然而#这工作若是没有人干#最终大家都会非常
为难$ 说来#这工作几乎没机会得到好处$ 可恰恰是多亏了这
些不为人知的.扫雪/人#世间不利的胚芽才得以被摘除少许$

我想# 这就属于那种 .一点点积累世间善
行/的工作吧$ +为了保护所爱之人免受)用
老虎钳糟蹋猫爪的邪恶力量+#扫雪人默默
地接受了这项工作# 也并不奢望什么特别
的报酬和褒奖$ 也正因为有人坚持不懈地
进行着)清扫积雪+这一日常性的努力#才
总算在一个没有 )父亲+ 的世界上阻止了
)超越常规的邪恶力量+的渗透$ 在内田看
来#这就是村上文学反复讲述的'能够触动
所有人心弦的)根源性的故事+$

村上文学的热潮与消费社会的关联性
常常成为评论家所探讨的对象$ 显然#消费
社会的急速发展给大都市罩上了空虚和倦
怠的空气#以至于人们在当今这个)父亲+缺
位的社会里备感不安#催生了迷惘的年轻一
代$村上文学中弥漫的失落感恰好代言了找
不到生活目标和航海图的人们的迷惘$但正
如村上文学反复讲述的那样#世间充满了邪
恶的力量$ 面对随时可能入侵的邪恶力量#

我们唯一的希望就是扫雪#做没有回报的工作#或是当在麦田
里玩耍的孩子们遭遇危险时悄悄出手相救$ 而村上文学的孩
子们就是从这里找到了克服失落感的妙方# 发现了自己生存
的意义$ 虽然确实平淡无奇#但却在某个地方与灵魂的配电盘
连在了一起$

内田就是这样来感受并言说着村上文学的魅力和世界
性$ 他毫不含糊地坦陈自己对村上文学的喜爱#以至于本书被
不少人称之为)写给村上文学的公开情书+$正是这种坦白让他
摒弃了评论家惯常保持的自矜和冷静#而以一个村上读者的鲜
活身份诉说着从中听到的泛音$ 不过#如果以为这就是内田的
全部#那无疑是被内田)骗婚+了$正如他的一本书名!我的身体
有一个好用的脑袋"所表达的那样#他以身体为前提#也运用着
聪慧的大脑$他在冷静的评论家和疯狂的村上文学迷这双种身
份之间走着钢丝#在感性和知性之间来回游弋#并保持着微妙
的平衡$否则#他就不可能向我们发出村上式的泛音#而只能传
送出质朴但是单调的基音了$正如村上春树是依靠将日常性与
非日常性这两者巧妙地结合在一起而赢得读者一样#内田树是
依靠将身体与脑袋巧妙地结合在一起而成为评论怪杰的$

显然# 内田树的村上文学论提供了一种接近村上文学本
质的解读方法$ 不过#即便它非常有效#甚至可能是村上迷最
容易共鸣的解读方式#却也只能是无数方法中的一种$ 而且这
种方法是以其他方法的复数存在为背景# 才彰显其独特价值
的$ 不注意到这一点#也许就有可能陷入另一种偏激或迷失$

所以#正是在这种意义上#我们说#要当心内田树#就像得)当
心村上春树+一样$ $作者系四川外语学院日语系教授'四

川外语学院日本学研究所所长%

开卷评书 热书热评
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在时下的中国#)爱国主义+ 是一个颇为响亮的名
头 #我们也有幸得以窥见各种打着 )爱国主义 +的旗
号#堂而皇之进行的廉价且哗众取宠的表演$ 应当说#

这些活动本身除了口号疑似 )爱国 +之外#并无半点爱
国的成分$ 如果硬是将其和爱国主义挂钩的话# 那么
也只能将其叫做)变态爱国主义+$

厦门商人蔡铭超眼见着从圆明园外流出去的所谓
)国宝+要在法国商业机构拍卖#竟然丧失了商人最起码
的判断力# 未加思索就冲进了那些法国商业机构故意为
中国买家所设下的一个抬高价格'击鼓传花的局$虽然怀
着)爱国+的初衷#却中了人家的套#充当了一回抬轿子的
角色$ 他还错上加错#公开表示)不付款+$ 这种违反商业
或者法律底线的所谓)爱国+之举#实不可取$

相比而言#!中国不高兴"的作者群的)纸上爱国主义+

似乎文明多了$ 这帮人都是知识分子#他们自然不屑于骂
大街#也不爱好街头的罢买抵制#而是靠著书立说的方式
为弥漫于当代中国上空的极端民族主义煽风点火$

不过#虽然形式文雅#却也不过就是关起门来#指点江
山
*

激扬文字$说得不好听一点#也就是)意淫+$比如#这本
!中国不高兴"一再鼓吹中国要把美国当成头号假想敌#极
力撺掇)打倒拳王+#甚至砸碎)拳坛+--真是)数风流人
物#还看今朝+$这些)东风吹#战鼓擂#如今世界谁怕谁+式
的昂扬文字#读起来诚然像鸦片一样过瘾#但深究起来是
没有一点新东西的$那里面的货色最早都可以从义和团的
纲领里找到其滥觞#最近的也可以从文革中找到踪迹$

其实#同样一场的把戏#这帮自称是忧国忧民的爱国
者#在

!%%$

年代中期就已经在!中国可以说不"中玩过$

当时#的确是赚了银子又赚了些虚名的$而今#

!$

多年过
去了#之所以故技重演#在)老皮袄 +上面套上件 )新马
甲+#继续兜售那些激进主义的)春药+#无非也就是想利
用爱国主义的名号赚些银子花花而已$ 这一点#过去少
有人看明白#今天有了互联网#恐怕玩起来就有些不那
么顺溜$ 毕竟#中国人再也不像以前那样好糊弄了$

必须声明的是#在这里批评上述几种的变态的爱国主
义行为#并不是反对大家爱国$ 爱国是必需的#也是应该大
力提倡的$ 但是#爱国一定要遵循一定的)道+和)度+$ 要懂
得如下的常识,爱国不以其道#不但不会强国#反而是足以
误国乃至害国$ $作者系山东烟台 资深传媒人%

延伸阅读

!

所谓!不高兴"就是情绪用语#而非理性措辞$ 实

际上# 这些年来每当中国社会高调张扬民族主义时#晃

出来的往往不是民族主义精神#而是民族主义情绪$

###韩咏红 !(中国不高兴)"虚火旺的民族主义&

!

第一#中国自
!"#$

年以来一直受外族欺负#民族

主义是需要的#我们绝不能当亡国奴#中国是我们的家园#

谁来欺负也不行%第二#民族主义是一面大旗#民主主义是

另一面大旗#两面旗我们都要高举$ 如果只鼓动民族主义#

不鼓动民主主义#那就只能达到义和团的水平$

###李银河 !对中国不高兴的两点评论&

&中国不高兴'一书的面世#让我们见证了部分中国

人的血性#也从一个侧面折射了当前社会思想多元化的

趋势$ 有争鸣才会有进步#有碰撞才会有火花#思想的多

元化是社会进步的动力# 古往今来皆是如此$ 那个儒(

墨(道(法诸子百家争鸣的时代#至今仍令人悠然神往$

###乔志峰!中国能否*不高兴+, &

这么些作者都是很令

人敬佩的人#他们在做不讨

人喜欢的事情)要讨人喜欢

就必须摆出一副愤世嫉俗

的姿态#鞭策一切中国的东

西*# 他们开创性极富挑战

性的话题#有理想并为理想

而呐喊而奋斗#在今天的中

国是属于稀罕义举和逆势

而作$

-##嵋的文鱼"!0中国

不高兴1好在作者认真思考"

+
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有错即改

因为编辑和记者沟通有误#本刊上期
%&

版&印

象王潮歌'一文#误把记者从网上下载作为资料链接

的文字署名海南日报记者予以发表$ 特此向读者致

歉$ 原创和署名的真实性是本刊一贯坚持的理念和

原则#今后我们一定吸取教训#不断增强编辑记者的

责任心#杜绝此类事故发生$ 海南周刊编辑室

!中国不高兴&宋晓军等著


