

○名片赏析

缄默的代价

文\本刊特约撰稿 刘晓霞

片名:《三只猴子》

编剧:(土耳其)努里·比格·锡兰 厄康·吉赛尔

导演:努里·比格·锡兰

演员:厄康·吉赛尔 里法特·桑贾尔 哈蒂丝·阿斯兰等

类型:剧情

地区:土耳其 法国 意大利

上映日期:2008年10月24日

荣誉纪录:第61届戛纳电影节最佳导演奖

汽车行驶在暗夜的林间小道,政客塞维手握方向盘疲惫的脸部特写,电闪雷鸣。一阵闷响,刹车声,黑屏。数秒之后车灯闪烁,路人发现被撞倒的行人,记下塞维车号。暴雨袭来,塞维躲在车里一脸惊恐。

通过面部特写镜头和强烈的音响效果,《三只猴子》锐利的开头昭示了它黑色的主题。

其后,为不影响选举,塞维让跟随多年的司机伊约顶罪,并承诺刑满后付给他一笔钱。伊约的儿子失业,海瑟四处为儿子找工作未果。儿子央求母亲找塞维提前支付父亲的补偿金,去买车营运。海瑟为儿子的前途走进塞维办公室,却走上一条不归路:在塞维的引诱下,与之勾搭成奸,并偶然被儿子偷窥。伊约出狱后,儿子竟杀死塞维.....接踵而来的意外事件,像随时都在积聚能量的云团,将这个土耳其的底层家庭置于暴雨将至的恐惧之中。

撞人、顶罪、通奸、谋杀,犯罪题材的电影,犯罪现场却秘而不宣,导演只聚焦于人物间的紧张关系以及面部表情,凸现暗流涌动下的内心冲突。片头的车祸现场,通奸的场景,儿子杀人的细节,通过数秒钟黑屏、儿子偷窥的眼睛以及儿子的一句话“我干的”就点到为止,非常内敛和节制。

导演着力表现的是这些:塞维在办公室盯着海瑟的面部特写,置于风扇上方,躁动的情欲明目张胆;塞维开车送海瑟回家,沐浴在一片金光之中的面部特写,配上他的表白:“实际上我是个很容易动感情的人,一点小事就能让我哭。”让饱受生活压抑的海瑟怎能不信以为真?她风韵犹存的侧脸特写也焕发了光芒;儿子去探监,监狱窗户纵横交错的铁栅栏后面是他忧郁的青春脸庞,像是被割裂般的内心挣扎;儿子杀人后,伊约怕海瑟自杀,凝视着妻子,既憎恶又怜爱又担心.....

导演呈现了众多极具压迫感的面部特写,以至于我们几乎忽略了同样出色的表情复杂的背影:塞维目送海瑟出门,他眼中的海瑟婀娜多姿;塞维准备和家人去度假,拿着高球包的轻快背影,海瑟目光所及,万般伤感;海瑟走在海边,面朝波涛汹涌的大海,红围巾的一角轻轻飘起,靠着海堤栅栏的背影孤单寂寥;海瑟去赴塞维最后的约会,一袭红衣,走过长长的后街,背影忧伤。此刻,她的名字叫红,却红得黯然绝望。如同帕慕克(土耳其作家,2006年诺贝尔奖得主)所写:“我们注定过着微不足道、二等公民、受人忽视的生活,我们的所作所为永远得不到外界的注意,我慢慢地痛苦地让自己准备接受这命运.....因此我开始爱上了忧伤的后街。”——影片亦有这种后街影像。而像塞维这样的政客或大富翁却“过着像好莱坞电影美好、有意义的人生。”(帕慕克语)

作为大量特写镜头的对照和缓冲,远景和大全景与之

交叠互现,张弛有度。片中多次出现吃饭的镜头:窗户正对大海,阳光灿烂,处于高光区域,而相对无言的母子却淹没在黑暗之中,暗喻外面的美好世界与他们无关;母子俩在黄昏的海边晚餐也是剪影,海鸥翻飞的诗意无法冲淡他们的沉郁。最精彩的一笔,是透过他者视点的大全景,海瑟和塞维在乌云密布的海边争吵,塞维的冷酷和海瑟低声下气的挽留,通过激烈的对话和不甚清晰的肢体语言传达出来,再次把想象空间留给观众。各种表情的大海,光影变幻的云层,穿透乌云的阳光,风中摇摆的树,传达内心不安的铁轨声.....黑色题材之下,涌动着的诗意,亦是黑色的。

有人质疑,海瑟怎么可以爱上塞维这个加害他们的人?这恰恰是编导的高明之处,也令影片更具批判力度。现实中也有先例,心理学上的“斯德哥尔摩综合症”就是如此:斯德哥尔摩的绑匪被人质爱上。被害者对罪犯产生情感,这种情感造成被害人对加害人产生好感、依赖心、甚至协助加害他人。海瑟在脾气暴躁的司机丈夫那里得不到温情,儿子也不能给她安慰,而温文尔雅的塞维凭借美丽的谎言以及比伊约大得多的能量,让她误以为得到真爱,误以为可以依赖,加之心存些许报恩心理(塞维提前支付并增加了对伊约的补偿金),使通奸顺理成章。不料这只是塞维眼中的一桩交易而已。海边的争吵,暴露出他的狰狞:“我还没给你看过我的另外一面,我会杀了你,疯狗!”冷酷无情才是这个政客的真实面目。

临近结尾,儿子杀人后,全家惶恐无措,伊约思忖良久作出决定,他在诵经声的指引下走过清真寺(真主会宽恕他吗?),停留在警察局门外,当我们以为他会再次去顶罪时,他只是停了片刻就离开了,走进后街的茶室——全片的高潮隐匿于此:他对他的穷朋友,无亲无故的茶室侍应贝伦说:“这茶室是你家,那个地方也可以。有什么区别?冬天快到了,晚上,睡在这里很冷的,那儿有暖气,很暖和,又有三餐,你还年轻,起码你出来的时候会得到一大笔钱,你可以自己做生意,开一个茶室。”伊约用塞维对待他的方式来对待更加卑微的贝伦,他是受害者,也是施害人。平实语言透出的力量和悲愤,升华了主题,编导不仅把批判的笔触指向社会,也指向普通人:他们受到伤害,他们也互相伤害,丛林法则在这个社会普遍适用,并且还罩着施弱小者以恩惠的光环。

伊约站在家中的露台上,黑云压城,闪电雷鸣,大海咆哮着,列车呼啸而过,暴雨倾泻下来,伊约伫立在风雨中的背影纹丝不动。虽然,这个闷热夏天发生的所有意外,亲历者可以“不看、不听、不说”(“三只猴子”源于日本谚语,意为“不看、不听、不说”),但是这场豪雨能够冲刷掉一切而在心灵上留下痕迹吗?影片在这个大全景下,定格,完。

“向日葵之夜”看不到灿烂的金黄

文\本刊特约撰稿 金勇

西班牙永远不缺好电影,丹尼尔·桑切斯·阿雷瓦洛,一个陌生的名字,在2006年献上了一部非常棒的电影《向日葵之夜》,或许有人因其多线条的叙事风格而将其看做是西班牙版的“通天塔”,我不知道这是在抬举“通天塔”,还是因陌生而看轻此片。

改变总是不经意

人与人之间的互动是一个永恒的话题,一句不经意的话语,一次不着边际的行为,或许就像蝴蝶效应一样,推倒一大片的多米诺骨牌,但谁也无法追究到源头。冥冥中看似天意,其实不过只是心魔。

在破落的乡村发现了一个山洞,村民雀跃着渴望因此改变点什么,一个挖洞人带着妻子、摄影师前来勘察,事情就这样开始了;一个推销员在电视中看见一个在向日葵地里被奸杀的女孩,心里的恶魔被唤醒,于是悲剧诞生了;一个怪老头谨守着简陋的故居,只留下回忆在无聊的残年中梳理,却因为倔强而放弃了话语权,罪恶就这样出现了;一个年轻警察不甘于在乡村中老去,一些荒谬出现了;一个老干警幻想着儿孙满堂的幸福,背叛了自己的工作,于是,事情就这样平息了,小村重新恢复了宁静。

一次突兀的强奸开始,到无辜老人的尸体沉没于山洞的深处,每一个当事人在凌乱的动荡后又重新回到生活的原点,看似什么都没改变,但透过每个人复杂的眼神,却明白一切都不会再回到从前。所有事情都是那么的猝不及防,漩涡中的每个人都害怕失去什么,却又想方设法去攫取什么,在人性的煎熬中应对着良心的拷问,但行为和心理却总跑在相反的双行道上,留下的只是一声叹息,一身沉重。

也许每个人都曾这样经历,日复一日的烦琐让人感到麻木,可往往没有任何征兆时一切突然发生了改变。即使简单的擦肩而过都仿佛蕴含着机遇和灾难,在等待中或许有些憧憬,在发生中却是一脸的悔恨。在人生的链条上,没有一条孤立的直线,各种各样的交叉时刻都会将人生的路线改变,当失控的魔力突然笼罩,改变就这样不经意的发生了。

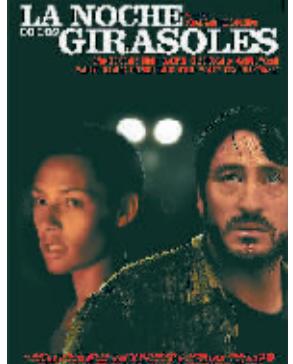
被城市吞噬的乡村

市化的进程以一种绝对的强势冲击着农村,后者的不堪一击常常给人一种凄凉的感觉。在电影中的一个小村落里,只剩下两个孤僻老头守候着自己的家园,不是他们不想离开,而是无力离开,只好继续着自己孤寂的生涯,等待着死亡,却又畏惧死亡,在没落的村落里残喘。那破败的村落落在落日的远景里仿如孤岛,早被人们遗忘,只留下纯属地理意义上存在的一个微小标记。

有人会在乎,无论人还是地,甚至在稍大一些的镇上都是那样的稀稀落落,人们的思维早已飞向遥远的城市的繁华,似乎只有霓虹靓影才是生命的真谛。留下的多是因着一份守候回忆的执着,或是对过往岁月习惯的一种屈从,于是老人成了这个地方的主角,年轻人对这片土地投去的总是轻蔑和不屑,他们全身心地聆听着城市的呼唤,只为了一些虚无的梦想和虚荣。

看来并不复杂的事情因为那个年轻警察的欲望彻底变了味,用包庇换取进入城市的跳板,可现实却毫无心肝地嘲弄着这一切勾当,当正直一生的老丈人为女儿选择妥协时,未曾想钞票和希望在火堆里就这样轻易地烟消云散,他只能回到过去的生活中,继续固守于无边城乡交界处,眼里无尽的悲凉。

当电影最后,古巴传奇乐手安东尼·梅清的歌声响起来时,当所有的人物眼里倾泻出与此前完全不同的神情时,有多少人还能安静于这近120分钟暗黄的光影,也许会泪流满面,也许只是些许小小的触动。生命的无常或许并不只是死亡才能赋予的,在那些变迁中,看着过去只能留在记忆时,这时的你是否只是觉得茫然?



导演:约格·桑切兹-卡比祖多

编剧:约格·桑切兹-卡比祖多

演员:理查德·阿曼达

塞索·布加罗

纳达·卡萨多

类型:剧情

地区:西班牙

上映时间:2006年8月