

名片赏析

缄默的 代价

文\本刊特约撰稿 刘晓霞

片名:《三只猴子》
编剧:(土耳其)努里·比格·锡兰 厄康·吉赛尔
导演:努里·比格·锡兰
演员:厄康·吉赛尔 里法特·桑贾尔 哈蒂丝·阿斯兰等
类型:剧情
地区:土耳其 法国 意大利
上映日期:2008 年 10 月 24 日

荣誉纪录:第 61 届戛纳电影节最佳导演奖

交叠互现,张弛有度。片中多次出现吃饭的镜头:窗户正对大海,阳光灿烂,处于高光区域,而相对无言的母子却淹没在黑暗之中,暗喻外面的美好世界与他们无关;母子俩在黄昏的海边晚餐也是剪影,海鸥翻飞的诗意无法冲淡他们的沉郁。最精彩的一笔,是透过他者视点的大全景,海瑟和塞维在乌云密布的海边争吵,塞维的冷酷和海瑟低声下气的挽留,通过激烈的对话和不甚清晰的肢体语言传达出来,再次把想象空间留给观众。各种表情的大海,光影变幻的云层,穿透乌云的阳光,风中摇摆的树,传达内心不安的铁轨声……黑色题材之下,涌动着的诗意,亦是黑色的。

有人质疑,海瑟怎么可以爱上塞维这个加害他们的人?这恰恰是编导的高明之处,也令影片更具批判力度。现实中也有先例,心理学上的“斯德哥尔摩综合症”就是如此:斯德哥尔摩的绑匪被人质爱上。被害者对罪犯产生情感,这种情感造成被害人对加害人产生好感、依赖心、甚至协助加害他人。海瑟在脾气暴躁的司机丈夫那里得不到温情,儿子也不能给她安慰,而温文尔雅 的塞维凭借美丽的谎言以及比伊约大得多的能量,让她误以为得到真爱,误以为可以依赖,加之心存些许报恩心理(塞维提前支付并增加了对伊约的补偿金),使通奸顺理成章。不料这只是塞维眼中的一桩交易而已。海边的争吵,暴露出他的狰狞:“我还没给你看过我的另外一面,我会杀了你,疯母狗!”冷酷无情才是这个政客的真实面目。

临近结尾,儿子杀人后,全家惶恐失措,伊约思忖良久作出决定,他在诵经声的指引下走过清真寺(真主会宽恕他吗?),停留在警察局门外,当我们以为他会再次去顶罪时,他只是停了片刻就离开了,走进后街的茶室——全片的高潮隐匿于此:他对他的穷朋友,无亲无故的茶室侍应贝伦说:“这茶室是你家,那个地方也可以。有什么区别?冬天快到了,晚上,睡在这里很冷的,那儿有暖气,很暖和,又有三餐,你还年轻,起码你出来的时候会得到一大笔钱,你可以自己做生意,开一个茶室。”伊约用塞维对待他的方式来对待更加卑微的贝伦,他是受害者,也是施害人。平实语言透出的力量和悲忿,升华了主题,编导不仅把批判的笔触指向社会,也指向普通人:他们受到伤害,他们也互相伤害,丛林法则在这个社会普遍适用,并且还罩着施弱小者以恩惠的光环。

伊约站在家中的露台上,黑云压城,闪电雷鸣,大海咆哮着,列车呼啸而过,暴雨倾泻下来,伊约伫立在风雨中的背影纹丝不动。虽然,这个闷热夏天发生的所有意外,亲历者可以“不看、不听、不说”(“三只猴子”源于日本谚语,意为“不看、不听、不说”),但是这场豪雨能够冲刷掉一切而不在心灵上留下痕迹吗?影片在这个大全景下,定格,完。

“向日葵之夜” 看不到灿烂的金黄

文\本刊特约撰稿 金勇

西班牙永远不缺好电影,丹尼尔·桑切斯·阿雷瓦洛,一个陌生的名字,在 2006 年献上了一部非常棒的电影《向日葵之夜》,或许有人因其多线条的叙事风格而将其看做是西班牙版的“通天塔”,我不知道这是在抬举“通天塔”,还是因陌生而看轻此片。

改变总是不经意

人与人之间的互动是一个永恒的话题,一句不经意的话语,一次不着边际的行为,或许就像蝴蝶效应一样,推倒一大片的多米诺骨牌,但谁也无法追究到源头。冥冥中看似天意,其实不过只是心魔。

在破落的乡村发现了一个山洞,村民雀跃着渴望因此改变点什么,一个挖洞人带着妻子、摄影师前来勘察,事情就这样开始了;一个推销员在电视中看见一个在向日葵地里被奸杀的女孩,心里的恶魔被唤醒,于是悲剧诞生了;一个怪老头谨守着简陋的故居,只留下回忆在无聊的残年中梳理,却因为倔强而放弃了话语权,罪恶就这样出现了;一个年轻警察不甘于在乡村中老去,一些荒谬出现了;一个老干警幻想着儿孙满堂的幸福,背叛了自己的工作,于是,事情就这样平息了,小村重新恢复了宁静。

一次突兀的强奸开始,到无辜老人的尸体沉没于山洞的深处,每一个当事人在凌乱的动荡后又重新回到生活的原点,看似什么都没改变,但透过每个人复杂的眼神,却明白一切都不会再回到从前。所有事情都是那么的猝不及防,漩涡中的每个人都害怕失去什么,却又想方设法去攫取什么,在人性的煎熬中应对着良心的拷问,但行为和心理却总跑在相反的双行道上,留下的只是一声叹息,一身沉重。

也许每个人都曾这样经历,日复一日的烦琐让人感到麻木,可往往没有任何征兆时一切突然发生了改变。即使简单的擦肩而过都仿佛蕴含着机遇和灾难,在等待中或许有些憧憬,在发生中却是一脸的悔恨。在人生的链条上,没有一条孤立的直线,各种各样的交叉时刻都会将人生的路线改变,当失控的魔力突然笼罩,改变就这样不经意的发生了。

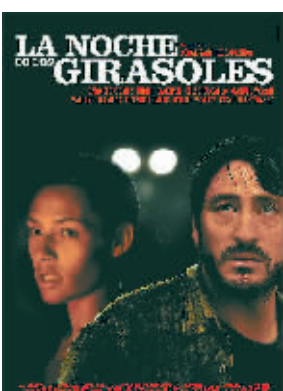
被城市吞噬的乡村

市化的进程以一种绝对的强势冲击着农村,后者的不堪一击常常给人一种凄凉的感觉。在电影中的一个小村落里,只剩下两个孤僻老头守候着自己的家园,不是他们不想离开,而是无力离开,只好继续着自己孤寂的生涯,等待着死亡,却又畏惧死亡,在没落的村落里残喘。那破败的村落在落日的远景里仿如孤岛,早被人所遗忘,只留下纯属地理意义上存在的一个微小标记。

有人会不在乎,无论人还是地,甚至在稍大一些的镇上都是那样的稀稀落落,人们的思维早已飞向遥远的城市的繁华,似乎只有霓虹靓影才是生命的真谛。留下的多是因着一份守候回忆的执着,或是对过往岁月习惯的一种屈从,于是老人成了这个地方的主角,年轻人对这片土地投去的总是轻蔑和不屑,他们全身心地聆听着城市的呼唤,只为了一些虚无的梦想和虚荣。

看来并不复杂的事情因为那个年轻警察的欲望彻底变了味,用包庇换取进入城市的跳板,可现实却毫无心肝地嘲弄着这一切勾当,当正直一生的老丈人为女儿选择妥协时,未曾想钞票和希望在火堆里就这样轻易地烟消云散,他只能回到过去的生活中,继续固守于无边城乡交界处,眼里无尽的悲哀。

当电影最后,古巴传奇乐手安托尼·梅清的歌声响起时,当所有的人物眼里倾泻出与此前完全不同的神情时,有多少人还能安静于这近 120 分钟暗黄的光影,也许会泪流满面,也许只是些许小小的触动。生命的无常或许并不只是死亡才能赋予的,在那些变迁中,看着过往只能驻留在记忆时,这时的你是否只是觉得茫然?



导演:约格·桑切兹-卡比祖多

编剧:约格·桑切兹-卡比祖多

演员:理查德·阿曼达

塞索·布加罗

纳达·卡萨多

类型:剧情

地区:西班牙

上映时间:2006 年 8 月