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西班牙永远不缺好电影!丹尼尔"桑切斯"阿雷瓦洛
!

一个陌生的名字
!

在
"#$%

年献上了一部非常棒的电影
#向日葵之夜$!或许有人因其多线条的叙事风格而将其
看做是西班牙版的%通天塔&!我不知道这是在抬举%通
天塔&!还是因陌生而看轻此片'

改变总是不经意

人与人之间的互动是一个永恒的话题! 一句不经
意的话语!一次不着边际的行为!或许就像蝴蝶效应一
样! 推倒一大片的多米诺骨牌! 但谁也无法追究到源
头' 冥冥中看似天意!其实不过只是心魔'

在破落的乡村发现了一个山洞! 村民雀跃着渴望
因此改变点什么!一个挖洞人带着妻子(摄影师前来勘
察!事情就这样开始了)一个推销员在电视中看见一个
在向日葵地里被奸杀的女孩!心里的恶魔被唤醒!于是
悲剧诞生了)一个怪老头谨守着简陋的故居!只留下回
忆在无聊的残年中梳理!却因为倔强而放弃了话语权!

罪恶就这样出现了) 一个年轻警察不甘于在乡村中老
去!一些荒谬出现了)一个老干警幻想着儿孙满堂的幸
福!背叛了自己的工作!于是!事情就这样平息了!小村
重新恢复了宁静'

一次突兀的强奸开始! 到无辜老人的尸体沉没于山
洞的深处! 每一个当事人在凌乱的动荡后又重新回到生
活的原点! 看似什么都没改变! 但透过每个人复杂的眼
神!却明白一切都不会再回到从前' 所有事情都是那么的
猝不及防!漩涡中的每个人都害怕失去什么!却又想方设
法去攫取什么!在人性的煎熬中应对着良心的拷问!但行
为和心理却总跑在相反的双行道上! 留下的只是一声叹
息!一身沉重'

也许每个人都曾这样经历!日复一日的烦琐让人感
到麻木!可往往没有任何征兆时一切突然发生了改变' 即使
简单的擦肩而过都仿佛蕴含着机遇和灾难!在等待中或许有
些憧憬!在发生中却是一脸的悔恨'在人生的链条上!没有一
条孤立的直线! 各种各样的交叉时刻都会将人生的路线改
变!当失控的魔力突然笼罩!改变就这样不经意的发生了'

被城市吞噬的乡村

市化的进程以一种绝对的强势冲击着农村!后者的
不堪一击常常给人一种凄凉的感觉' 在电影中的一个小
村落里!只剩下两个孤僻老头守候着自己的家园!不是
他们不想离开!而是无力离开!只好继续着自己孤寂的
生涯!等待着死亡!却又畏惧死亡!在没落的村落里残
喘' 那破败的村落在落日的远景里仿如孤岛!早被人所
遗忘!只留下纯属地理意义上存在的一个微小标记'

有人会在乎!无论人还是地!甚至在稍大一些的镇
上都是那样的稀稀落落! 人们的思维早已飞向遥远的
城市的繁华!似乎只有霓虹靓影才是生命的真谛' 留下
的多是因着一份守候回忆的执着! 或是对过往岁月习
惯的一种屈从!于是老人成了这个地方的主角!年轻人
对这片土地投去的总是轻蔑和不屑! 他们全身心地聆
听着城市的呼唤!只为了一些虚无的梦想和虚荣'

看来并不复杂的事情因为那个年轻警察的欲望彻
底变了味!用包庇换取进入城市的跳板!可现实却毫无
心肝地嘲弄着这一切勾当! 当正直一生的老丈人为女
儿选择妥协时! 未曾想钞票和希望在火堆里就这样轻
易地烟消云散!他只能回到过去的生活中!继续固守于
无边城乡交界处!眼里无尽的悲凉'

当电影最后! 古巴传奇乐手安东尼"梅清的歌声响
起时!当所有的人物眼里倾泻出与此前完全不同的神情
时! 有多少人还能安静于这近
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分钟暗黄的光影!也
许会泪流满面!也许只是些许小小的触动' 生命的无常
或许并不只是死亡才能赋予的!在那些变迁中!看着过
往只能留驻在记忆时!这时的你是否只是觉得茫然*

01-

23

% ! -$'(). /01

汽车行驶在暗夜的林间小道!政客塞维手握方向盘疲
惫的脸部特写!电闪雷鸣' 一阵闷响!刹车声!黑屏' 数秒
之后车灯闪烁! 路人发现被撞倒的行人! 记下塞维车号'

暴雨袭来!塞维躲在车里一脸惊恐'

通过面部特写镜头和强烈的音响效果!+三只猴子$锐
利的开头昭示了它黑色的主题'

其后!为不影响选举!塞维让跟随多年的司机伊约顶
罪!并承诺刑满后付给他一笔钱' 伊约的儿子失业!海瑟
四处为儿子找工作未果' 儿子央求母亲找塞维提前支付
父亲的补偿金!去买车营运' 海瑟为儿子的前途走进塞维
办公室!却走上一条不归路,在塞维的引诱下!与之勾搭成
奸!并偶然被儿子偷窥' 伊约出狱后!儿子竟杀死塞维
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接踵而来的意外事件!像随时都在积聚能量的云团!将这
个土耳其的底层家庭置于暴雨将至的恐惧之中'

撞人( 顶罪( 通奸( 谋杀! 犯罪题材的电影! 犯罪
现场却秘而不宣! 导演只聚焦于人物间的紧张关系以及
面部表情! 凸现暗流涌动下的内心冲突' 片头的车祸现
场! 通奸的场景! 儿子杀人的细节! 通过数秒钟黑屏(

儿子偷窥的眼睛以及儿子的一句话 %我干的& 就点到为
止!非常内敛和节制'

导演着力表现的是这些,塞维在办公室盯着海瑟的面
部特写!置于风扇上方!躁动的情欲明目张胆)塞维开车送
海瑟回家!沐浴在一片金光之中的脸部特写!配上他的表
白,%实际上我是个很容易动感情的人!一点小事就能让我
哭' &让饱受生活压抑的海瑟怎能不信以为真* 她风韵犹
存的侧脸特写也焕发了光芒)儿子去探监!监狱窗户纵横
交错的铁栅栏后面是他忧郁的青春脸庞!像是被割裂般的
内心挣扎)儿子杀人后!伊约怕海瑟自杀!凝视着妻子!既
憎恶又爱怜又担心--

导演呈现了众多极具压迫感的面部特写!以至于我们
几乎忽略了同样出色的表情复杂的背影,塞维目送海瑟出
门!他眼中的海瑟婀娜多姿)塞维准备和家人去度假!拿着
高球包的轻快背影!海瑟目光所及!万般感伤)海瑟走在海
边!面朝波涛汹涌的大海!红围巾的一角轻轻飘起!靠着海
堤栅栏的背影孤单寂寥)海瑟去赴塞维最后的约会!一袭
红衣!走过长长的后街!背影忧伤' 此刻!她的名字叫红!

却红得黯然绝望' 如同帕慕克!土耳其作家"
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年诺贝

尔奖得主#所写,%我们注定过着微不足道(二等公民(受人
忽视的生活! 我们的所作所为永远得不到外界的注意!我
慢慢地痛苦地让自己准备接受这命运
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因此我开始爱上
了忧伤的后街' &...影片亦有这种后街影像' 而像塞维
这样的政客或大富翁却%过着像好莱坞电影美好(有意义
的人生' &!帕慕克语$

作为大量特写镜头的对照和缓冲!远景和大全景与之

交叠互现!张弛有度' 片中多次出现吃饭的镜头,窗户正
对大海!阳光灿烂!处于高光区域!而相对无言的母子却淹
没在黑暗之中!暗喻外面的美好世界与他们无关)母子俩
在黄昏的海边晚餐也是剪影!海鸥翻飞的诗意无法冲淡他
们的沉郁' 最精彩的一笔!是透过他者视点的大全景!海瑟
和塞维在乌云密布的海边争吵!塞维的冷酷和海瑟低声下
气的挽留!通过激烈的对话和不甚清晰的肢体语言传达出
来!再次把想象空间留给观众' 各种表情的大海!光影变幻
的云层!穿透乌云的阳光!风中摇摆的树!传达内心不安的
铁轨声--黑色题材之下!涌动着的诗意!亦是黑色的'

有人质疑! 海瑟怎么可以爱上塞维这个加害他们的
人* 这恰恰是编导的高明之处! 也令影片更具批判力度'

现实中也有先例!心理学上的%斯德哥尔摩综合症&就是如
此,斯德哥尔摩的绑匪被人质爱上' 被害者对罪犯产生情
感!这种情感造成被害人对加害人产生好感(依赖心(甚至
协助加害他人' 海瑟在脾气暴躁的司机丈夫那里得不到
温情!儿子也不能给她安慰!而温文尔雅的塞维凭借美丽
的谎言以及比伊约大得多的能量! 让她误以为得到真爱!

误以为可以依赖!加之心存些许报恩心理/塞维提前支付
并增加了对伊约的补偿金0! 使通奸顺理成章' 不料这只
是塞维眼中的一桩交易而已' 海边的争吵!暴露出他的狰
狞,%我还没给你看过我的另外一面! 我会杀了你! 疯母
狗1 2冷酷无情才是这个政客的真实面目'

临近结尾!儿子杀人后!全家惶恐无措!伊约思忖良久
作出决定!他在诵经声的指引下走过清真寺/真主会宽恕
他吗* 0!停留在警察局门外!当我们以为他会再次去顶罪
时!他只是停了片刻就离开了!走进后街的茶室...全片
的高潮隐匿于此,他对他的穷朋友!无亲无故的茶室侍应
贝伦说,%这茶室是你家! 那个地方也可以' 有什么区别*

冬天快到了!晚上!睡在这里很冷的!那儿有暖气!很暖和!

又有三餐!你还年轻!起码你出来的时候会得到一大笔钱!

你可以自己做生意!开一个茶室' 2伊约用塞维对待他的
方式来对待更加卑微的贝伦! 他是受害者! 也是施害人'

平实语言透出的力量和悲忿!升华了主题!编导不仅把批
判的笔触指向社会!也指向普通人,他们受到伤害!他们也
互相伤害!丛林法则在这个社会普遍适用!并且还罩着施
弱小者以恩惠的光环'

伊约站在家中的露台上! 黑云压城! 闪电雷鸣! 大
海咆哮着! 列车呼啸而过! 暴雨倾泻下来! 伊约伫立在
风雨中的背影纹丝不动' 虽然! 这个闷热夏天发生的所
有意外! 亲历者可以 %不看( 不听( 不说2 /%三只猴
子2 源于日本谚语! 意为 %不看( 不听( 不说20

!

但是
这场豪雨能够冲刷掉一切而不在心灵上留下痕迹吗* 影
片在这个大全景下!定格!完'
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