

太太客厅： 北平第一文艺沙龙

文\海南日报记者 伍立杨

据北京媒体近日报道,梁思成、林徽因在北总布胡同 24 号的故居,在 1980 年代已被拆除,原址后来建起一座 3 层楼房,现在也正面临拆迁,届时梁思成、林徽因的故居将彻底难寻踪迹。

梁思成、林徽因 1930 年到 1937 年间住在北总布胡同 24 号院,后来没有回来过。梁思成、林徽因夫妇在北京的故居有东堂子胡同 53 号等多处。而在曾经的北总布胡同 24 号,林徽因的“太太客厅”名扬京城,成为当时北京文化名人的沙龙。

由于女主人林徽因的学问、气质魅力,影响吸引了不少文化界的风云人物,前往这里高谈阔论。谓之“太太客厅”,实际上是一个不折不扣的文艺沙龙。



徽因档案

林徽因(1904—1955 年),中国著名建筑师、诗人。中华人民共和国国徽设计者之一。她是建筑师梁思成的妻子。

祖籍福建的林徽因,1918 年认识梁启超之子梁思成。同年 10 月,与徐志摩初次相遇,两人友谊深厚。

1924 年和未婚夫梁思成一起赴美国宾夕法尼亚大学学习建筑,得到美术学士学位。

1928 年与梁思成结婚,和诗人徐志摩、作家沈从文、学者金岳霖保持很好友谊,创作诗歌、小说、散文、话剧剧本等著作,时称“才女”。

1949 年,北平解放前夕,林徽因与梁思成皆曾赴西柏坡与中共高层商谈,确保北京古城的建筑完整不受战火波及,得到中共中央支持,最后北平地区和平解放。后林受聘为北京清华大学建筑系教授。同年 9 月,林徽因获选为中华人民共和国国徽设计组成员,亦出任人民英雄纪念碑设计组成员,设计了纪念碑底座和花环图案。1955 年因病去世。

(梁辑)

林徽因是中国现代早期的建筑学家,同时也是有名的才女。1920 年代后期从美国学成归来,卜居北京。这时,林徽因和梁思成已经结成连理。他们的家,安在北总布胡同的一个四合院中。他们夫妻俩的声名、形象、气质、交往均处于一种“高端”,他们的家,自然成了一个文化名人聚会的场所。

用现在的话说,太太客厅就是圈子的一种。现在的圈子多少啊!试看看 QQ 的各种群落,文化、艺术、户外、旅游、运动……千奇百怪,应有尽有。但当年的社会生活哪有那么发达,圈子既少,文艺方面能够造成那么大影响的圈子就更为稀有。所以这个圈子的中心人物自然生活在一种经久不衰的光环之中。

沙龙中的耀眼星月

早在留学美国前的 1923 年,胡适、徐志摩等人成立新月社时,林徽因就已参与到他们的活动中来。到美国后,她主修美术,兼修建筑学,还到耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计等课程。

这个沙龙的常客,除主人梁思成、林徽因夫妇外,有一批文教艺术界精英,徐志摩、金岳霖、张奚若、胡适、沈从文和萧乾等,美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇也来凑趣,清华大学教授金岳霖近水楼台,就住在林家的后院。这些名流每当周末的午后,就前往她家,纵论艺事。这个沙龙集合着一群新文学的健将、文坛巨子、社会名流,都是一时的俊彦,他们纵谈人生哲理,生活艺术,充满浪漫的趣味。

林徽因思维敏锐,擅长提出和捕捉话题,调动客人情绪,具有超人的亲和力、吸引力。她的一笑一颦,她的言谈举止,都令沙龙的客人们痴迷倾倒。风雅的谈吐,优雅的做法,高雅的议题,由此形成的声名和氛围,本身就是一种艺术,给当事人带来极大的满足。

这些沙龙客人中,萧乾对林徽因由衷仰佩:“我常常折服于徽因过人的艺术悟性”;沈从文眼里的林徽因则是“绝顶聪明的小姐”,费正清《对华回忆录》中写道:“她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕著她转”;李健吾的断语则是“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强……”

林徽因其实在建筑学上成就非凡。但为其文学文艺及其生活方式的声名所掩盖。解放后,她在清华大学建筑系当教授,主授《中国建筑史》课程,并为研究生开《住宅概论》等专题课。她贯通式梳理了二十四史中有关建筑的文字叙述,为写《中国建筑史》搜集资料,后来协助梁思成撰写《中国建筑史》初稿,并以英文撰述《中国建筑史图录》一书。也曾作田野调查,吃尽苦头而不言悔。厚重的《图像中国建筑史》用英文撰述,凝结他们夫妻俩的心血,1984 年在美国出版,倍受欢迎。2001 年出版了由梁从诫翻译的该书中文本。既属专业著作,也可作审美的阅读。

徐志摩,客厅里的悲剧人物

1931 年 11 月徐志摩飞机失事遇难,最悲痛的就是沈从文,当年他给晨报副刊写稿的时候,徐志摩对他颇多提携。得知噩耗,他立即赶到济南帮助处理后事。徐志摩这次是由上海回北京,在泰山附近因大雾飞机撞山,机毁人亡,年仅 36 虚岁。

徐志摩为人活泼有趣,他很喜欢乘飞机,常常向梁实秋等友人讲述那种朝发夕至的无上妙趣。

当时徐志摩是北大教授,丰神飘逸,才华横溢,人缘也好。他在各大学的演讲,通常是门庭若市。1920 年代中期,他就和陆小曼在一起了。舆论界以为才子佳人,天作之合,那时候陆小曼刚刚和王赓离婚,和徐志摩走在一起。和林徽因一样,陆小曼的中英文都很好,她早就是当时北洋政府外交部周末舞会的明星。

王赓是西点军校的毕业生,当他得知陆小曼的婚外情,曾拔出手枪来威胁她。不久他又南下去给孙传芳当那五省联军总司令部的参谋长。这时他想到强扭的瓜不甜,遂对徐志摩说,“我们都是知识分子,我纵然和小曼离婚,也希望你对她始终如一;假如你又三心二意,那我定然以激烈手段来对付。”(见梁实秋《谈徐志摩》)

王赓是军人,也是货真价实的学者,他有着漂亮的太太,可他却全身心投入研究哲学、兵学,整日手不释卷,当他被派到哈尔滨任警察厅长的时候,却把小曼一个人留在北京,备受冷落。于是徐志摩乘虚而入。志摩的原配张幼仪,是铁道部长张嘉璈的妹子,他们已有小孩。他和她离婚后,又和陆小曼再结连理。

早在 1920 年代初期,林徽因十多岁时,随父在欧洲游历,就和徐志摩相识。徐氏那首有名的《偶然》:“我是天空里的一片云偶尔投影在你的波心……你我相逢在黑夜的海上你有你的/我有我的方向你记得也好最好你忘掉在这交会时互放的光亮”,据说就是写给林徽因的感情自白。当时他们就热烈地相恋了,但是阴差阳错,还是未能走到一起。等到徐志摩和陆小曼成



林徽因在北总布胡同居所的“太太客厅”。



林徽因与诗人徐志摩友谊深厚。



沈从文是“太太客厅”的常客,图为沈从文与夫人张兆和。

家后,两人都是小孩脾气,都是需要别人来呵护恭维的人,所以外人看来风光无限,当事人内里颇多苦楚。所以他常常从上海飞回北京,在林家的客厅进进出出,这里仿佛是他天然的避风港。也就是说,从他们一见钟情,到各自成家,再到徐志摩遇难,都从未断过入骨的爱恋与倾慕,总之,鼓荡的心依然不能安分。

徐志摩失事后,林徽因夫妇也和沈从文等人一起赶到济南作善后处理。她特意带回一小块飞机残骸,留作终身纪念。此后,在她不多的文学文稿中,惆怅、伤痛,代替了先前的飘逸清新。因为那个博学、热情、俊朗、风度翩翩的徐志摩已经不再人世。

琼瑶式的小说在 1980 年代曾经风行一时,她笔下的人物,不管处于何种时代背景,其精神本质就是徐林、徐陆式的恋爱,满目的不食人间烟火的恋情,浓得化不开。

“太太客厅”的漫画式文学拷贝

上世纪三四十年代,有两篇高品质的文学

作品,叙写这类沙龙生活,主客之间坐而论道,言不及义,高谈阔论,脱离社会,几乎就是林家沙龙稍加变形的翻版。一篇是冰心的《我们太太的客厅》,一篇是钱钟书先生的《猫》。

冰心,早年发表《繁星》《春水》,洋溢新文学的童趣,风靡一时,她当年和林徽因很熟,虽不大参加他们的聚会,却对其场面一清二楚。1930 年代初,她写了有名的小说《我们太太的客厅》,发表于天津《大公报》文艺副刊,对林家生活方式加以调侃影射。小说中女主人喜欢一种高档次的文雅的热闹,当然,更喜欢自己的魅力在沙龙中得到众星捧月的印证。作品中的文人墨客、大教授在名女人面前的故作高深和小孩式的发嗲,各位名女人之间的深藏而又时时形诸颜色的醋劲或勾心斗角,男诗人对女主角的百般殷勤,刻画得淋漓尽致,妙趣横生,属于一种温婉的讽刺。

据文学批评家李健吾说,看到冰心的这篇

小说,林徽因反应激烈,“她恰好由山西调查庙宇建筑回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。”送醋这个反击方式,表明这种女人之间的“战争”,已经颇具一种特殊的火药味了。仅从林的反应看,这篇小说所描述的事实和深度,是相当的到位了。

后来又有钱钟书先生的中篇小说《猫》,同样是以“太太客厅”为描摹的对象。作品中主人公李太太的客厅,背景是在抗战初年。以一只黑猫为线索,将一个个性格各异的引人深思的人物予以现形和显性。女主角娇嗔高傲,透着虚荣光环,喜欢被人羡慕称道,心理遂有一种特别满足。她的魅力鬼使神差的调动一班艺术家、政论家、名教授……这些高级知识界人士都在这样一个特殊的文艺沙龙,即这个太太客厅表演着,人性的另一面昭然若揭。钱先生小说对这类高级文化人的生活实景作了淋漓尽致致的刻画,写出了人性更真实的一面。据《钱钟书传稿》介绍,林徽因、萧乾、朱光潜、林语堂、周作人、沈从文、罗隆基等人,都可在这篇小说中找到影子,也即原型。

一般以为,钱先生意在批评那种在国难当头却缺少感知的清客作风,或沉湎于知识分子这个文化圈子中的精神空虚,对绅士、贵族化生活的追求,同时揭示出他们这种思想性格、精神状况形成的根源。

名人故居的保护与开发

今春《法制晚报》发表关于保护北京名人故居的报道。报道说,北京市政协文史委的委员们以半年时间,走访了东城、西城、宣武、崇文这些中心城区,摸清了全市 308 处主要名人故居的家底。然而,这些名人故居中,近三分之一已被拆除。于是,一份《关于北京名人故居保护与利用工作的调研报告》,遂以市政协委员会主席会建议案的形式,呈送到市委市政府领导案头。

政协建议案认为名人故居应明确保护,并树立“挂牌为主”的保护理念。但随着城乡建设快速发展,大规模建设与名人故居保护间的矛盾日益突出,保护难度加大。林徽因故居的拆除,就是最新一例。随着时间推移,要缅怀从前的文化风月,恐怕只要到故纸堆中去寻觅、编想了。