

在票号危机当头,三少爷男儿当自强的戏剧性时刻,影片居然把将近一个小时的篇幅毫无保留地奉献给了他跟二娘之间的私情



“你好样的,你等着!”最后两分钟的《白银帝国》,我基本上都是在按手机键中度过的,只是偶尔抬头瞅一下大银幕——反正这片子的影像就那样,光听声音也不会损失任何信息。

按手机干什么?实况记录下那数年难得一遇的经典台词啊!太多了,我怕出影院会忘掉。兹列举几条:

“告诉我父亲,要我珍重自己,就不要想把我变作他。”(这是成年男人说的话么?这是在撒娇!)

“小门小户的欢乐进了我们的家门”(拜托你是在做生意,不是过家家好不好?)

当然,最让我迫不及待与朋友们分享的,还是下面这一句:

“你小时候有一颗柔软的心,保持这颗心,你就还是你。我就算烧成灰,也会黏在你身上……”各位想起什么来了?是不是李慕白(《卧虎藏龙》)的“就算我死了,我的魂魄也会绕你七天七夜……”

还有更多得多的雷人台词,特别是那位文艺老年的旁白。

为什么出现这么多文艺腔呢?因为这片子的底子,其实就是一个台湾的民国戏。

香港和台湾都喜欢拍民国戏,不过拍法完全不同。香港人走的是贩夫走卒的草根路子,台湾人走的是庭院深深的士大夫路子。这部《白银帝国》虽说是国际制作,不过台湾班底显然是主导地位。所以出现这种绵软的风格一点都不奇怪。



有影评人说这片子是“第五代重现银幕”,这话严重不靠谱。无论从资金来源、幕后班底、影像风格还是故事情怀而言,跟第五代半点关系都没有,总不好说大家都拍了山西大院,所以就都是一伙人吧?

片子以老人的旁白开始,“寻根”的意图昭然若揭,我完全可以想象台湾的观众在电影院里是什么反应:老年人泪眼婆娑,年轻人興味盎然,因为那是跟他们切身相关,却一直缺乏了解的另一个时空。绝好的切入点,无可非议。

开头十分钟的简介也还中规中矩,没什么包袱,但是关于社会状况和票号民俗的展示有模有样,搞得我在那一霎那真的相信了预告片里的话,这是关于“一个家族的兴衰”和“一个帝国的成败”的故事。

可惜后面的故事,只能用一句峰回路转来形容。在票号危机当头,三少爷男儿当自强的戏剧性时刻,影片居然把将近一个小时的篇幅毫无保留地奉献给了他跟二娘之间的私情!情节上的功能,只是最后留下一句“柔软的心”,好成全他最后的“仁义”。搞了半天,原来这部电影是个言情片啊!

说实话,看到杜姨夫太死而复生再远渡重洋,我已经完全傻掉了——讲晋商的戏,就该多放蒜瓣和老醋,你放这么多芥末干什么?催泪啊?

姚导这时福至心灵,终于想起了我们其实要拍的是“一个帝国的成败”。于是一抹小眼泪儿,用剩下的篇幅七拼八凑,又是“十年后”,又是“不知所终”,草上飞似地讲完了所有的风云变幻。银幕下的我,最后半小时嘴肯定是张大张着的,看着姚导用非凡的“叙事功力”给我们讲完了一个男人如何发现“仁义”的故事,然后极富教育意义地圆满落幕了!

票号是怎么经营的?少爷“仁义”的生意方针是如何跟“制道有三,威名利”的传统斗争并取得胜利的?少爷是怎么跟戴掌柜成为默契的拍档的?邱掌柜是怎么从知恩图报变成忘恩负义的?风雨飘摇的乱世,票号是如何苦苦支撑的?这些细节,是一部号称“史诗”的电影最该着力铺陈的,可是在《白银帝国》中居然完全就成了背景,跟“德法联军打过来了”和“国民政府成立了”一样,完全沦为不重要的配料。社会的变迁,民心的向背,这些大的格局一概欠奉,



《白银帝国》

绵软乏力 愧言“史诗”

文\本刊特约撰稿 杨春宇

如何能令人满意?

这是说大处,小到角色的性格,张铁林的表现依然还是一个皇阿玛再世,外部动作大于内心情绪传达。郭富城的表演中规中矩,可惜剧本给他安排的情节柔肠过多,“面带杀气”只是说说而已,仿佛这么一个大票号,只需要谈谈情跳跳舞就可以轻松搞定。我不知道二姨太是怎么长大的,我只知道,一个票号的老板,绝对不应该是这样长大的。相比较起来,倒是金世杰扮演的天津掌柜和戴掌柜,演绎得较为出色。

其实在风云年代讲乱世情,也是大片的的一个路子。不过这片子感情归感情,乱世归乱世,两块是脱节的,从编剧上来说就有些不经济了,结果是“爱情”和“乱世”争夺篇幅,而非互相成全,造成两边都没刻画好。



全片的视听风格同样绵软。没完没了的叠化看得人心烦,几乎没有什么让人看了精神一振的剪辑。音乐抒情过多,气势不足。摄影乏善可陈,中规中矩而已。美工是最值得肯定的一个环节,应该说是近来银幕上少见的将质感与美感结合的范例。全片的“史诗”风格还能有一点影子,都是美工在坚守底线。

看完全片,我心生感慨。《白银帝国》实在是辜负了“白银”和“帝国”这两个绝好的题材。无论是晋商的方略,还是帝国的风云,都足以撑起一部气魄宏伟的大制作。最后沦落成一部“风云其外,红豆其中”的痴男怨女剧,实在让人扼

腕惋惜。

批评了那么多,我心目中的《白银帝国》应该是一部什么样的电影呢?他的格局应该是这样的:在至少长达500年的时间里,中华帝国都是世界经济的火车头,由于帝国使用银本位制度,所有想要得到帝国奢侈品的国家,都必须想方设法搞到白银。1492年,哥伦布发现美洲,从此,西欧的几个小国才获得了搭上世界经济列车的车票,从此美洲的白银经过欧洲的吞吐,大量涌入中国,然而这种涌入似乎永无止境,因为中国根本不需进口什么物资。于是在商人和海盗的口中,东方有着一个“白银的深渊”,世界上所有的白银都被吞噬其中。要赚回这些硬通货,唯一的办法是贩卖鸦片……

读过《白银资本》的都知道,白银帝国这个名字,本来可以把晋商题材拍成一部多么伟大的电影。

《白银帝国》
导演:姚树华
主演:郝蕾 郭富城 张铁林
类型:剧情
上映日期:2009年8月21日 中国



军人的哀荣

文\本刊特约撰稿 许璟

看这个片子,最先想起吴念真的《太平天国》:阿盛和弟弟去偷美军的军需物资,结果偷回来两个大大的铁家伙。他们以为自己发财了,打开一看,里面躺着一黑一白两个阿兵哥遗体。原来,那是美军的棺材。阿盛沮丧之极,却转头对老婆说:将来死也要把孩子送到美国去,因为那里死掉的兵哥都会用铁棺材来装。

现在,《护送钱斯》让我们看到美军处理阵亡将士遗体的整个过程。噢,原来并不是用铁的棺材,是用盛满冰块的棺木空运回国。那里有专门的殡仪官整理遗容,每一件遗物、每一寸皮肤都会被仔细擦拭。遗体体会经过X光检测,还专门拍照存档,更有专业的后勤人员制作各种款式的军装替他们换上。最后,也是最重要的一环:有一名军方人员将护送遗体回家乡。

钱斯·菲尔普斯是一名普通的海军陆战队员,一等兵,2004年死于伊拉克,年仅20岁。后来,他的同乡上校麦克·斯特勃主动申请护送其灵柩回乡。影片事无巨细地展现了斯特勃上校一路的历程,所到之处,人们对死者表现出的敬仰之情让人动容。

我所感兴趣的,并不是美国人民的感情如何朴实无华,而是美军在处理遗体过程中那种强烈的仪式感。每一次见到棺木时,不论在殡仪馆还是在机场的行李仓库,斯特勃上校都会缓缓地敬个军礼。在他携带的物品中,除了钱斯的遗物,还有一封钱斯排长写给他父母的信(其实早有两名军方人士亲自登门告诉他们这个噩耗),军方还考虑到钱斯的父母已经离婚,于是特别准备了两面国旗,让他们一人一份。钱斯下葬时,全镇百姓几乎都来送行,更有孩子们在墓地列队相迎。这一切,对于一名普通的、只有20岁的一等兵来说,真可谓极尽哀荣。就算他不是生的伟大,也可以称得上死的光荣了。

我不知道是否每一位阵亡的美国士兵都会享此殊荣。但考虑到影片改编自斯特勃上校本人的日记,那么这些事基本都是真的了。而且看起来,钱斯的父母都是平民百姓,因此他的后事应该也没有搞什么特殊化,一切都是按规定,按标准来办的。所以,我想说,最重要的一点:制度才是最根本的保障。

影片中最感人的情节之一是在公路上,许多驾车人看到运送美军遗体的专用灵车后,都主动打开车灯致哀,并排成一队缓缓护行,成为沙漠中一道独特的风景。可如果不是已经多次见过这样的场景,人们又怎么可能一下子认出那是运送军人遗体的灵车呢?



《护送钱斯》
导演:罗斯·卡兹 主演:凯文·贝肯