

轻叩名门

罗文华

“绝学”奇才王世襄



文物大家王世襄

南京大学信息管理系徐雁教授、南开大学传播学系刘运峰教授等年轻学者，自身嗜书如命，都曾为自己带的研究生开列过“必读书目”。他们也都曾为让我帮助推荐几本好书。我不揣冒昧，每次都推荐陈从周先生的《说园》和王世襄先生的《明式家具研究》。

关于后者，我的推荐理由是：“这是我十余年的案头书，真可谓百读不厌。我的朋友，不分专业、职业，凡有品位者，无不皮藏、品读、赏评此书。《明式家具研究》的出版，不仅重现了古代工艺的灵光，而且在它的带动下，古典家具产业得以全面振兴。今人所撰著作，像此书这样既能体现中国文化精华，又能在国际上产生重要影响的，洵为罕有。”

就在去年寒冷冬季的一天，王世襄先生驾鹤仙游了。这位享年九十五岁的老人，不仅是公认的文物研究大家、鉴赏大家、收藏大家，而且被民间授予众多头衔，如“放鸽家、斗虫家、驯鹰家、养狗家、摔跤家、火绘家、烹饪家、美食家、书法家、诗词家、美术史家、民俗学家、漆器家、明式家具家、中国古典音乐史家”，其中有些头衔是他个人所独有的。“中国第一玩家”的誉称，他当之无愧。王先生爱好广泛，且皆能玩出学问来，形成重要研究成果，填补各领域的空白。除《明式家具研究》外，他有影响的著述还有《明式家具珍赏》、《髹饰录解说》、《中国画论研究》、《北京鸽哨》、《清代匠作则例》、《竹刻艺术》、《锦灰堆》等。凡他出的书，我都在第一时间认真赏读。这些书大都文图并茂，装帧精致，每次读罢，我都感觉得到了一种特殊的视觉享受和精神享受。

1998年秋天，我得令创编《天津日报·收藏》版，王世襄先生迅即题写刊头寄我，以示支持。他生前一直关注《天津日报·收藏》版，天津收藏界的朋友经常到北京看望他，他多次讲起抗战胜利后他奉命在天津明察暗访因战乱而遗失的国宝，接收末代皇帝溥仪存在保险柜中一批价值连城的珍贵文物的经历，也多次肯定和赞扬《天津日报·收藏》版在正确引导收藏投资理念、宣传文物保护意识、丰富市民文化生活等方面所发挥的重要作用。得到王先生逝世的噩耗，我马上约请《王世襄传》的作者、湖州（王世襄外祖金家为湖州南浔名门，王先生曾有“此身终半属湖州”之句）学者张建智先生撰写悼念文章，以《斯人已去成绝响——追思文物大家王世襄》为题，在《天津日报·满庭芳》版首发，借以表达我们的缅怀之情。

王世襄先生熟悉天津，热爱天津，晚年他不顾老迈，依然喜欢到天津来，逛天津的古物旧货市场，逛天津的花鸟鱼虫市场，看家具，看古玩，看葫芦，看蛐蛐，兴趣盎然。记得前几年天津电视台曾播放过一部讲述养玩蛐蛐的专题片，即是由王世襄先生和“津门大玩家”华非先生主讲的。天津著名收藏家潘宝林先生主持的古木香明清家具馆，得到王先生亲笔题写的“古木神韵”后，对古典家具爱好者更增加了吸引力。

我曾有几次机会，向王世襄先生当面请教。一次聊到家具，我说，现在明式家具火了，但人们大多从保值、增值及观赏的角度来看待，很少体会其科学性和实用性。王先生说，是有这个问题，明式家具的设计很好地体现了力学和人体工程学原理，比如椅的靠背采用S形曲线，就符合人的脊背特征，坐着非常舒适，时间长了也不会感到累。在王先生的建议下，我置备了明式官帽椅、圈椅和禅椅，家人倚坐，皆感舒服。近些年，我对中国古典家具十分痴迷，发表了几篇相关文章，还出版了专著《鉴藏屏风》，这些成果的取得，与王先生的启发引导密不可分。

2003年，荷兰王子约翰·佛利苏专程到北京，为王世襄先生颁发“克劳斯亲王奖最高荣誉奖”。王先生获得此奖的原因在于，他的创造性研究已经向世界证实：如果没有王世襄，一部分中国文化还会处在被埋没的状态。国学，作为中国特有的学问，其中必有“绝学”——既是独一无二二 的学问，又是濒临失传的学问。王先生曾说：“唐代史料中涉及鹰的就得有一百万字，只可惜我老了，整理不动了。”如今，王世襄先生走了，也把他的“绝学”带走了。在他身后，还会出现像他这样“既读《说文解字》又养鹰兼斗蛐蛐”（张中行先生语）的“奇才”吗？

一地鸡毛

王国华

世界不妙 我才暴躁

清晨，送孩子去上学。一条一米高的大狼狗嗖地从我和孩子中间穿过去，吓了我们一大跳。回头一看，一位四十多岁的中年人，正笑嘻嘻地喊：乖，慢点！

我问，这条狗是你的乖吗？他答：怎么了？

我说，你为什么不拴条绳子，万一咬了人怎么办？

答：我乐意，你管得着吗？

跟他废话纯属多余，我从地下拣起两块砖头，把其中一块狠狠砸到狗身上，狼狗惨叫着跑远了。我对那位中年人说，什么都不要说，否则这块砖头就砸到你头上！他目瞪口呆。我带着孩子走了。我承认我很野蛮。但对待野蛮人，砖头也许是最好的教育。

走在路上，前面有两个女子。她们各拎一袋瓜子，一边咯咯地笑，嗑瓜子，一边天女散花般把瓜子皮扔得四处都是。我快走几步，拦住她们说，请讲点文明，不要随地扔垃圾。两女子梗着脖子，不知如何作答。我厉声问，你们听到没有！她们赶紧说，听到了，听到了。

我亲眼看着她们把瓜子放进包里，才自顾自走开。

正走着，前面一个半大小子，蹦蹦跳跳，把手中的篮球狠狠砸向路边垃圾箱。“砰”，垃圾箱应声倒下。半大小子正弯腰捡球，我三两步走到近前，一把薅住他的脖领子，命令他，把垃圾箱扶起来！

半大小子不服气，起身要跟我动手。我一个绊子将他撂倒，摁住。问，你是不是吃饱了撑的？为什么砸垃圾箱？今天你要不向它道歉，我就打断你的腿！

光天化日下，街头行人都看到一个奇观：一个半大小子，向一个垃圾箱恭恭敬敬地三鞠躬。

去商场。刚入门，一股异味扑鼻而来。定睛观瞧，门口的休息椅上，一个半老徐娘正半仰半坐在那儿晾脚丫子呢，一副很惬意的样子。凉风吹过她的汗脚，路过的人纷纷侧目绕行。

我瞪她。她也瞪我。我二话没说，走过去把她的鞋子踢到一边：你再也不穿上鞋，我就把它扔到门外去！也许我的脸色太吓人，她乖乖地穿上了鞋。

出来，前行，小心翼翼地跳过一个个水坑。昨天刚下完雨，积水甚多。一白发苍苍老人蹒跚在人行道上，一辆汽车喇一声开过，溅了老人满身的泥水，气得老人顿足大骂。司机打开窗户说，找死啊！然后扬长而去。我马上记下该车车号，拨打110，告诉警察，有个缺德司机欺负老人。他不怕麻烦，我就找找他的麻烦。

乘公交车，两个醉鬼旁若无人地吸烟。边吸边吹嘘自己比别人喝得多。司机客气地提醒，车上禁止吸烟。

两醉鬼说，我们吸烟碍你什么事！你问问，谁不同意我们吸！我说，我不同意。

乘他们愣神，我一只手拽一个人，猛地把他们推下车。转身告诉司机：开车。公交车一溜烟走了。从车窗望出去，看到两个醉鬼正跳着脚追赶。

到单位，有个同事正在打电话，他哇哩哇啦，嘻嘻哈哈，有些脏话简直没法学，学一下都犯法。太脏了。

同事们纷纷捂住耳朵。我走过去把他的电话按下去了。他问，干嘛关我电话？我答，你太影响别人。

下午召开员工会议。领导在台上讲话，漫无边际，滔滔不绝。其实谁不知道他干过的那些事？收受贿赂，排挤同僚，男盗女娼，还好意思给别人上政治课。

他说，今年，我们要开源节流，二次创业，大家为了同一个事业，努力拼搏……我实在忍不住，大声说，闭上你的臭嘴。你少吃几顿饭，少出几趟国，我们的利润就会翻番！

读到这里，你应该猜到了——以上事例都是想像的。我一样儿都没干。我既没用砖头砸狗，又没制止女子扔瓜子皮。既没把醉鬼推下车，更没当面向领导呛声。世界如此不妙，我才如此暴躁。我有多少时间和精力跟他们纠缠？我只是想想，想想总可以吧？

请记住，如果你在公共场合随地吐痰，旁边有个人斜眼瞅你，茫然出神。那就是我，我内心活动中，已经往你身上吐了一百口痰。

成语重组

陈长林

蛇显心肠

《北京科技报》(2005年8月31日)曾介绍《四米巨蟒为何当保姆》，图文并茂，令人拍案惊奇。事隔一年以后，几乎是同一时段，本埠一家晚报刊发综合消息《蛇爱上农夫》，主人公还是农夫和蛇，只是男主角生活空间有变：前文说是海南，后文说是浙江，不知何故。好在情节主体未变，无碍解读。

农夫黄开宁10年前(1996年8月间)一日到槟榔园去锄草，发现一小蛇受伤，轻抚其体，不见反感，遂带回家中延医疗伤。10年间，小蛇已长成4米长、50多公斤重大蟒，主

人为之起名叫黄兴财。黄结婚生子后，孩子常将蟒当马骑。大蟒亦乐于从命，当孩子保姆。此蟒还有两件事最为当地人津津乐道，一是有小偷夜里潜来欲窃槟榔，被蟒死死缠住；二是蟒与孩子同到河中戏水，将一溺水儿童带回岸上。邻居时来探望，用鸡稿劳蟒，十几只鸡被一扫而光。

邻里乡亲都说这蟒与人相处日久，有了灵性。专家却说蛇是低级冷血动物，大脑发育不全，不比猫狗类哺乳动物，不可能认识人。不过是长期受人抚摸、喂食，形成条件反射，失去凶狠野性，不再攻击人而已。

百姓不懂此中道理，宁愿相信动物也有情感，不会开口谢恩，就用行动报恩。呵呵，蟒蛇对人，已显心肠；人待动物，全无心肠。

百味书斋

伍立杨

苏轼佚文多妙语

苏轼集诗词书画文于一身，为文学史上不可多得的全才。他一生所作长短散文，见于《苏轼文集》的，凡三千八百余篇，但他一生交游甚广，所作题跋、杂记因无意于传世，随作随佚的很多。

今人孔凡礼先生景仰苏轼的为人作文，几十年来，涉猎各类总集、别集、笔记、诗话、金石碑帖及类书100多种，钩沉辑佚，得包括残篇在内的文章近四百篇，集为《苏轼佚文汇编》，附于1986年版的《苏轼文集》(中华书局版)之后。编者孜孜矻矻、潜心搜集，校勘、考订精审，为苏轼小品的研究和鉴赏省却诸多翻检之劳。

收在集子中的这些佚文均为笔记体的短札，一般每篇几十字，至多也不过百字左右，最少者竟只有十几字。但他品藻山水、人物、诗画，信手拈来，毫无羁碍，每有真知灼见，妙思隽语，亲切而洒脱，洵为不可多得的艺文妙品。

苏轼一生备尝贬谪、流放之苦，故多仰山水滋养。他善将天籁的领悟观察融入人、事的描绘之中。《答刘景文》谓：“公每发言，如风樯阵马，迅雷激电，不意于中复有祥光异彩，纤余致赋，盎盎如阳春淑艳；时花美女，诚不足比其容色态度。”先以四种形象来比喻对方的言谈的滔滔不绝，以有形写无形，以可见状不可见，令诉诸听觉的事物仿佛有了视觉上的感受；接下笔锋一转，以生机盎然的阳春三月的境界来比喻对方言语的纡曲和善变，且又用鲜花美女来衬托对方的表情态度，别有一番情状，将一个能言善辩者的形象写透写足。又如《讷斋记》中写德高望重的辩才和尚：“师以法教人，叩之必鸣，如千石钟；来不失时，如沧海潮。故人以辩名之。及其居此山，闭门燕坐，寂默终日，果落根荣，如冬枯木，风止波定，如古涧水，故人以讷名之。”其辩其讷，皆以奇喻喻之，趣味隽永。

想象的丰富，观察、体悟的缜密，使苏轼佚文小品无论状物写意皆既能曲尽其妙，又能达意深远。佚文汇编卷之六《题大江东去后》云：“久不作草书，适剧醉走笔，觉酒气勃勃，纷然指出也。”醉后草书，意兴鹏飞，词成掷笔，是何等的气概！在此情境下，觉得酒气俱从指尖“蒸发”殆尽。这从医理上大抵讲不通，然论感觉，则相当细微逼真。他将一种很难言传的感受用特有的想象和笔法写出定位，使我们千年之后仍可想见他乘兴挥毫的风采。再如西湖题飞来峰：“高不过数十丈，而怪石森立，青苍玉削，若駉豹蹲狮，笔立剑植，纵横偃仰，愈玩愈奇。上多异木，不假土壤，根生石外，矫若走蛇。丹葩翠蕤，蒙罩丝络。”寥寥数十字，写了山石和植物一一清楚地叙写其色彩、形状、势态，以及他本人的感受；论手法采用不假雕饰的白描、贴切的比喻，言简而意深，外耀而实映。

苏轼佚文小品的韵味，上逮晋人，下启明文，其文字之简洁，用词之传神，行文之机智、诙谐，个中妙处实在不是今日非万言不足以道一事者所能悟及。今之写手，喜作长文，句则淡而无味，文则长而枯燥，我手不能写我口，下笔即走样、跑调。其实从某种角度说，艺术在本质上只是传达感受的能力。表达是一种痛苦，“恒患意不称物，词不逮意。”(《文赋》)但苏轼佚文小品却随意挥洒，绝无既吐又吞、嗫嚅踟蹰的窘苦，这也是苏轼异于或高于别的散文家的重要区分之所在。鲁迅先生曾在《怎么写》中以为散文的文体是大可随便的，从这个意义上说，苏轼的佚文小品，于当代文学的表达、叙述方式的选择，乃至对于摒除狭隘的艺术趣味都是值得借鉴的。



苏轼画像