



《唐山大地震》：

冯小刚的

两手抓和一手软

文／本刊特约撰稿 王一冰

导演：冯小刚
主演：徐帆 张静初 陈道明 李晨
类型：剧情
片长：139 分钟

冯小刚终究要比一般导演来得老练和鸡贼些，他更知道应该怎样拿捏大荧幕和观众的关系，更知道怎样才可以让观众毫不吝惜大把大把的银子和眼泪。

冯导这些年，逐渐放弃了自己熟悉的贺岁片模式，开始了各种类型片的勇敢尝试，《夜宴》之于古装武侠片，《集结号》之于战争片，如今他又给《唐山大地震》这部家庭伦理片，套上了灾难片的衣裳。

自然灾害的特效和场面不是全片的主要卖点，效果当然没有好莱坞灾难片那样五颗星的冲击力。《唐山大地震》算不上灾难片，只是借了一点天灾的由头，讲述由唐山大地震引出的一个家庭 32 年悲欢离合的故事。它改编自张翎的小说《余震》，重点在地震之后情感上永远无法弥补的伤痕，用电影的台词来解释，叫做“房子倒了，都建起来了，可是妈心里的房子倒了，就再也没建起来”。也难怪很多观众和影评人都说，这个片子与其叫“唐山大地震”，还不如直接叫“余震”来得痛快。

1.

纵观冯导的电影，不难发现，无论成功的作品还是失败的尝试，都在证明他会做的两件事，一是拿捏现代中国社会小人物之间微妙的关系，二是无所畏惧的在电影里贴满商标和广告。在《唐山大地震》里，他依然坚持两手抓，两手都要硬的原则，把自己的特长发挥得淋漓尽致。

作为土生土长的北京人，冯小刚更熟悉王朔式的北京小人物做派，《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》，就是最杰出的代表，看似玩世不恭，实则古道热肠，虽然有小聪明和小计较，但是在大关节处毫不含糊。后来，逐渐脱离地域背景，《天下无贼》、《集结号》里面小人物身上的执著和张力，依旧表现得很出众。但是，到了古装片里，冯导对人的理解就不灵了，让平时电影里几近丑行的人物作派，堂而皇之地做君主帝王，《夜宴》多多少少有几分沐猴而冠的味道。

好在《唐山大地震》不是在古代。
《唐山大地震》不一定就是“苏菲的选择”的中国版，亲情之间的取舍其实可以拷问任何一个种族的母亲的心灵。这不是那个母亲与妻子同时落水应该先去救谁的尴尬问题。有一天，灾难真的来了，而生存的机会只有一次，残酷的选择，就活生生地摆在李元妮面前。手心手背都是肉，儿子女儿选了谁，将来都是一

生的罪。

导演为李元妮设计的生活是坚持，为方登选择的是逃避。

徐帆饰演的母亲李元妮，面对掩埋在一块水泥板下的两个孩子，难以取舍。经过纠结和妥协，她选择了“救弟弟”，甚至以为女儿方登理所当然的已经死了。只有以强大的意志，坚持对精神家园的支撑，她才能得到平息和解脱。所以，她烧纸时执著地为丈夫和女儿报家门，她拒绝了街坊老牛爱情的请求，她不同意儿子给自己购买新居的计划。时代在前进，唐山旧貌换了新颜，时间的延伸和生活质量的提高，无法抚平李元妮内心的坚持。她的坚持，甚至变成了信仰和原罪。冯小刚善于通过坚持表达小人物在生存面前的坚韧，《没完没了》里的葛优，《集结号》里的张涵予，《唐山大地震》里的李元妮，都是如此。这股坚持为什么好看，有嚼头？因为这是老百姓忍耐着生活，不被困难压垮的劲头。“没了，才知道什么是没了”，李元妮苦苦支撑内心精神家园的劲头，能不打动一般的观众，能不催人泪下？

张静初饰演的方登，是个内敛而倔强的女人，幼小时饱受的精神磨难，使她从儿时起就关闭了内心。大难不死，必有后福，从死人堆里爬出来，她有幸被一对军官夫妇收养，衣食无忧，但是她拒绝回忆自己在唐山的生活，也从来不肯回老家寻找亲人。直到若干年后，疲倦漂泊的她回到了养父身边，终于吐露自己的心迹，“不是想不起，而是忘不掉”。与李元妮的坚持异曲同工，她们都无法释怀地震时遗弃和被遗弃的命运。导演很熟悉催泪的套路，越是回避的，越是要推向不可回避的绝境。所以，倔强的方登逃不出冯小刚的手掌心。当方登的逃避直面了李元妮的坚持，观众的眼泪必然一发不可收拾。偏偏西红柿的细节此时又被搬出，冯小刚简直就是在观众泪水奔涌的眼睛里，又撒了一把辣椒面。

所以，冯导的这手抓得很过硬，要你哭，你就得哭。

2.

一手抓人物和煽情，一手还要抓商业运作。作为资深商业电影导演，会不会给赞助商打广告，也是一项看家的本领。好在冯小刚这方面的素质，简直就是与生俱来的。

不说他在《大腕》这样植入广告登峰造极的电影中的表现，也不说《天下无贼》里面某某润滑油的大幅车体广告，更不说《非诚勿扰》里面植入广告的遍地开花，单单就说《唐山大地震》。某某品牌的白酒，先后多次出现在电影的故事里面，邻居老牛喝它，方达领媳妇回家过年喝它；某某品牌的电池，被装在了当年价格不菲的家庭电话里，却没能给邻居老牛的爱情添加动力；某某品牌的汽车，见证了残疾少年方达的个人奋斗；某著名国有银行，被寄予了养母临终前对养女最后的爱意；还有某著名服装品牌，以及某知名保险品牌。除了某知名保险品牌的桥段十分突兀外，导演对其他广告拿捏的尺度还是很可以的。

其实，严格说来，本片还有一家最大的广告受益人，就是涅槃重生之后的新唐山。

电影不排除广告，它毕竟是一条产业链，要追求商业回报，除了票房收入，商业广告的收入，也是电影收回成本的重要保障。只要电影质量厚实，广告桥段并不抢夺电影故事的眼球，只要不把电影拍成《杜拉拉升职记》那样的广告集锦，其实，一般的观众对植入广告还是可以接受的。在这一点上，冯小刚既有抓的力度，也讲究抓的技巧。不要因为广告就去指责他为了商业不要艺术，因为他根本就没把自己定位在追求艺术范儿的小众导演上。记得某位知名影评人也曾经提过，大意是那些独立的地下的导演，其实早就过上了小康生活，可怜的是那些被理想主义蛊惑的小青年们。

3.

从导演的立场上，冯小刚的两手抓得很漂亮，也立见成效。但是，片子仍有一个扑面而来的缺欠，不能忽视，那就是匆忙和着力点的松散。

影片的跨度 32 年，唐山大地震当天的戏份大约有四分之一强的篇幅，这部分铺陈得有滋有味，从场景到调度，从细节到特效等，都为影片营造了一个良好的开端，像是要有所作为的架子。但是，这种扎实的做派并没有得到良好的贯彻，其后的叙事突然提速，要交代的时间段落很多，线索很多，内涵的情节也多，时间有限，只能一笔带过。正当某一场景渐入佳境，我们都觉得此处应该有所深化的时候，画面却切转了，进入了下一组情节的讲述。还没来得及深化人物情感的起伏，故事就匆匆忙忙地“被推进”到了 32 年后的母女重逢，很多地方给人意犹未尽的印象，也找不到导演为了故事的高潮而精心雕琢的过程。

不过，冯小刚这部反映天灾的片子，比起《南京，南京》，故事勉强还算圆满，还算完整和连贯，还算井然有序。陆川的《南京，南京》披挂着人祸的外衣，但故事是片段的，视角也有很大推敲的余地，是一个彼此杂陈的松散结构，看似骗取眼泪，实则立场缺席。两个片子即使难轻轩有别，也不过五十步和百步的关系，都暴露了国产电影在处理故事、人物、人物情感深化和发展等因素时能力的不足和效果的粗糙，暴露出我们在相似类型片上与世界水平的差距。其实，这个差距并不大，只是耐下心来稍稍打磨而已。

这一手的软，是结构电影的大问题，也是中国电影的大缺欠。冯小刚的老练和鸡贼，没有发挥在这上面，遗憾。



剧照