

◇轻叩名门

罗文华

“知人论世”吴小如



训诂学家吴小如

自我 1987 年北大毕业至今二十多年来,吴小如先生是北大老师中与我联系最多的一位,也是为我所编副刊赐稿最多的一位。师生之谊加上作者与编者之谊,我们的感情自然非比寻常。

关于吴小如先生,我曾写过多篇文章,有的侧重写其人,有的侧重写其书。但无论是写其人还是写其书,都要“知人论世”。这也是受了吴先生的影响。吴先生是特别提倡写文章要“知人论世”的。

知人论世,出自《孟子·万章下》:“颂其诗,读其书,不知其人可乎?是以论其世也。”指了解一个人还需要研究他所处的时代背景。

早在 20 世纪 40 年代,吴先生在为钱钟书《人·兽·鬼》所写的书评中就明确提出:“书评的责任是评‘书’,不是评‘人’。不过书有作者,为了认识书、了解书,不能不说及作者,尤其是作者与书的关系。古人已有读书须‘知人论世’的准则,在今日依然需要。”

知人论世,成为吴先生文章的一种风格,一种特色。他写的文章信息量大,立体感强,深受读者喜爱,与这样的风格和特色有很大的关系。有的报刊编辑,一看吴先生写的书评,评书的文字不多,写人的文字却不少,以为跑了题,于是想删掉那些“多余的”写人的文字。吴先生得知,当然很不高兴,便写信给编辑,讲讲写文章要“知人论世”的道理。

2008 年,吴先生出版了一本《吴小如讲<孟子>》,其自述成书过程,“自丙戌至丁亥(2006—2007),约岁余。手录孟子一通,每章略加浅解,聊陈鄙见……今老病侵寻,桑榆迟暮,乃录以成帙,亦聊收秉烛余光之未效耳”。有高明 的读家发现,吴先生生于 1922 年,草成此书时已届八十五岁,与孟子编纂其书时年龄恰恰相当,其知人论世感同身受,当倍于常人。

我钦佩吴小如先生,因为他是知识分子中的多面手,是一位博学而高产的学者。20 世纪 80 年代中期我在北大图书馆看书时,经常在《北京日报》《北京晚报》等报刊见到吴先生的文章。与我一起在图书馆看书的技术物理系王德民老师订了一份《北京科技报》,那上面也不断地刊发吴先生的文章。王德民老师多次拿着报纸跟我赞叹道:“你们这位吴先生真是了不起呀,文章几乎是一天一篇!”

在我到《天津日报》工作之前,吴小如先生就已经是这家报纸副刊的骨干作者了,尤其是他写的京剧方面的文章,成为“满庭芳”副刊的招牌菜,吸引了大量的戏迷和读者。从 20 世纪 90 年代初开始到现在,吴先生在《天津日报》发的稿子则几乎都是经我手处理的。

吴先生的倔强是遐邇闻名的。那些年很多年轻的京剧演员提着礼物登门拜见他,“吴伯伯”、“吴伯伯”地叫着,求他写评论在报纸上捧捧,都被他拒绝。为此,他也得罪了不少人。他的倔强,同样表现在与报纸编辑打交道上。一件事,因工作需要,我在 20 世纪 90 年代中期第二次到本报出版部做夜班编辑,暂时不编副刊了,便将吴先生寄来的他孙女(当时上高中,现在上海一家报纸工作)写的一篇散文交给另一位副刊编辑处理。文章见报后,我收到了吴先生的信,他告诉我他孙女那篇文章是经他修改过的,是他认为写得不错才交给我的,可是见报后他发现文章的最后一句话(我记得那句话里有“拈花一笑”一词)被删掉了,他认为删得很没道理,说编辑不能因为是中学生写的稿子就随意删改。为此,他态度十分坚决地表示:“在你回来编副刊之前,我不会再给贵报写稿了。”他是这样说的,也是这样做的,直到两年多以后我再次编副刊,他才继续为本报供稿。还有一件事,另一家报纸,可能也是因为处理稿子的事,吴先生发誓不再给该报写稿了,从那时到现在十几年来了,果然没见该报发表过吴先生的大作。

真正了解吴小如先生的人都知道,他虽然倔强,却乐于助人。只要他看得上你,觉得你行,就会不讲条件、不遗余力地帮助你。二十多年了,他对我的态度始终是真诚而热情的,让我觉得这个正直的老头儿其实是非常可爱的。

◇成语重组

陈长林

一心多用

现行人教版小学六年级语文教材,从《孟子·告子》中选取了一则寓言《学弈》,说善弈者弈秋授徒二人,“其一人专心致志,惟弈秋之为听;一人虽听之,一心以为有鸿鹄将至,思援弓缴而射之”。编者用心,不言而喻,一心两用,做事大忌。

美国犹他大学一项研究表明,擅长同时做几件事者,占总人口比例不超过 2.5%。相传凯撒大帝能边看书边口授内容完全不相干文件。张五常 在芝加哥大学求学时,常应邀到经济学家夏理·庄逊家去闲谈。庄逊口跟张五常谈天说地,笔在纸上转动,次晨,论文稿一字不改交到打字员手上,打好了即寄出去发表。张五常感叹:“以写学术文章而论,这样的本领,史无先例吧?”既称“史无先例”,自然少而又少。

自从有了互联网,专心致志难上难。电脑一开,网事自然来;即时新闻岂能错过,新到邮件及时浏览,网友招呼不可怠慢……正事耗神,网事分心,从早到晚,手忙脚乱。一心多用,疑似分身,不限白领。菜市场里卖烟女,领子不白也不蓝;两耳不闻叫卖声,DVD 里且流连。

俄罗斯专家研究表明,大脑同时做两件事只是一种幻觉,其实是不断从一件事转换到另一件事。转换时间通过练习可以缩短,但不能短到任意小数值。开车打手机,操作机床分神,危险显而易见;互联网“撕碎”专注力,福兮祸兮,不宜以偏概全。

四面谷歌

尽管有人宣称“内事不问老婆,外事不问谷歌”,还是无力阻挡谷歌渗透生活,恰如人们对感冒从来不敢冒,感冒患者却总是一拨接一拨。如今专家已将网瘾定性为“一种精神疾病”,大概没理由落下那些“谷歌(搜索引擎)依赖症”患者。

进入新时期,国人隐私意识愈来愈强;冲浪互联网,隐私泄露愈演愈烈。“人肉搜索”所向披靡,隐私挖掘常显成果。“人肉搜索”,即网友参与提供信息,借助网络传播,查找当事人身份,追寻事情真相,外国媒体称为“中国特色网上追捕”。面对“人肉搜索”,一味称赞“很好”,无疑失之片面;不管正面负面,总得承认力量“很强大”。于是有人夸张描述:“如果你爱一个人,就‘人肉搜索’他,你很快就会知道他的一切;如果你恨一个人,也去‘人肉搜索’他,他很快就会失去一切。”

南京某区“最牛房产局长”周久耕,“威胁”说要“查处降价房地产商”,激起民愤。网友一“人肉”,“搜索”出其吸 1500 元一条天价烟,戴 10 万元名表。纪委出面查,买烟用公款,最终银铛入狱,事发纯属偶然。

“人肉搜索”寒光闪,总是一把双刃剑,伤及无辜,屡见不鲜。其实,不管现实生活还是虚拟世界,接受法律制约,恪守道德规范,是最起码底线。倘若一意孤行,从四面谷歌到四面楚歌,想必为期不远。

◇浮世逸草

伍立杨

大自然的十种声音



中国古代将领,能横刀立马出入沙场而又从容执笔抒写胸怀的当不在少数。这种情况,到了明末清初,就更加突出了。那是一个悲凄的时代,风雨如晦,鸡鸣不已。江南忠勇在各处聚集抗清力量,出现了一批杰出的将领,同时又是优秀的诗人。瞿式耜就是其中一位。

瞿式耜的诗篇,与陈子龙、夏完淳的作品同样慷慨悲壮。他对大自然爱得很深刻体察得很细腻,譬如他拈出的大自然十种声,就是在其他作家笔下所不曾表现过的。

那十种声,出现在他的《和宋为溪十声韵》里,分别是:松声、涧声、琴声、鹤声、煎茶声、棋子声、夜蛩声、读书声、雨滴声、雪洒声。其中有的声音有人的参与,但皆发于自然,与天籁同响。这十种声,均是作者体验精神自由而获得的审美经验。在明末清初那种极端动荡的年月,他难免感时伤世。彼时南明小朝廷内又倾轧不已,且宦官专权,败局已定,他胸中充满了厚重的沧桑感慨。他是一个忧患意识十分强烈的诗人,他的忧患使得他有一种不能排解的孤独,只好将那深沉的感喟外射到大自然以求寄托。他写读书:“沉吟坐啸无人会,正是篝灯夜雨馀。”写鹤声:“三声警露残更泪,一片冲霄万里心。”都是有一种孤独感的。至于松声:“云来云往干何事,惹动苍髯忽忽吟。”他似乎听到了宇宙的无限苍凉的回声,孤独虽使他痛苦不堪,但也造就了他那第一流的意志品格和艺术创作。

这十首写大自然诸种声音的诗篇,在具体手法的运用上也颇耐人思索。瞿式耜身处郁然蓊秀的自然环境。他写琴声:“听到身心俱静后,固知山水本无声。”而为了把这静的事物写动,写得有生气,他采用了化静为动的手法。写雪洒窗声:“搓璞糝玉遍乾坤,火冷灯青似叩门。”写涧声:“不知幽梦山窗熟,点滴到时到枕边。”调动了比喻、拟人手法作为修辞。雪洒窗声不在很静的情境下是听不见的,但作者写他在特定的环境下轻轻叩门声,实在是蓄意强化了寂静的意境。以动写静,使静者愈静,进而达到境界全出的效果,响动虽是寂静的异品,但两者也并非绝缘,天籁是能和寂静融为一体的,没有响动,不足以表现寂静。瞿式耜写涧声是诉诸于“幽梦”的,依稀隐约,淡远朦胧,那是静思观照的三昧境。

瞿式耜,作为南明政权的吏、兵两部尚书,留守桂林,六十岁那年战败被俘遇害于桂林之独秀山下。社稷危难,祖国陆沉,复明之业又屡遇坎坷,所以他胸中定然潮涌着无限的沧桑感慨,定然有凄清,幽咽然而不屈的意念冲撞,而大自然的种种天籁,或许稍稍可以拂去他胸中的烦闷和忧虑罢,其中,当然也寄托着他 对故国的怀念和伤逝之情。

◇一地鸡毛

王国华

妃子的外遇

明朝永乐皇帝朱棣娶过两个姓吕的妃子,大吕封为康妃,小吕封为庄妃。虽然两人同姓,但前者是朝鲜人,长得很漂亮;后者是汉人,长相一般,也不知道她凭什么本事进到宫中的。

小吕嫉妒大吕,想了个特阴的招儿,说大吕要谋杀皇帝,皇帝信以为真,杀了大吕。但大吕死后,小吕并没取而代之,因此得宠,反而更不受皇帝待见。所以说,绞尽脑汁害人的人一定要想清楚,自己若下手,到底能否从中得利?免得鹬蚌相争,便宜了别人。

失去大吕之后,朱棣又去宠幸别人。比小吕漂亮的嫔妃有的是,总之轮不上她。但小吕也是个有正常需求的女人啊,她也渴望滋润和爱抚。天天见不到皇帝的面,只得退而求其次找别人。

找谁呢?太监。那位说,你疯了?太监不是已经那个了吗?怎么能那个呢?

太监的确不能那个,但好歹有男人之相。有就比没有好。宫女们因为长期幽禁深宫大院,孤苦无依,便和同样孤苦无依的太监结成对子,名曰“对食”。对食者如同夫妇生活在一起,宫女帮太监缝补衣服、料理杂事,太监陪宫女吃饭睡觉。太监自欺欺人地把自己当男人,宫女则自欺欺人地把自己当女人。著名宦官魏忠贤之所以能够得到皇帝宠爱,一手遮天,就跟他的对食有关。史载该女姓客,人称客氏,当过皇帝的奶妈。按辈分,魏忠贤简直就是皇帝的奶爸了。这种关系多铁啊。据说当初魏忠贤还是第三者呢,客氏本来跟大太监魏朝是对食,两人恩恩爱爱。魏忠贤作为魏朝的属下,却从中插了一杠子,鸠占鹊巢,成为客氏的心上人……

话说小吕寂寞难熬,不顾自己的身份,也找了个太监对食。而这个太监本来正和宫女甲对食,现在看小吕身份比较高,跟别人提起来一定倍儿有面子,便甩了宫女甲,义无反顾投进小吕的怀抱。宫女甲找小吕辩论,大意是,我的处境已经很惨了,你还来抢我的最后一口饭。你好歹是有身份的人,可能不能赶尽杀绝啊!

小吕只回了她两个字:滚蛋。宫女甲气不过,托人向朱棣告御状。朱棣勃然大怒,他知道宫中有对食现象,但没想到妃子也来这一手。朱棣心中一定是这样想的:我可以不用,但你必须闲着,等着我随时来用。皇帝的专用物体让太监们玷污了,成何体统?我不要了,杀了吧。

还没等他下令,小吕那边就上吊了,她比谁都知道皇帝发怒的后果。

就这样,大吕在小吕的阴沟里翻船,小吕在宫女甲的阴沟里翻船,凶手朱棣倒是稳坐钓鱼台。