

电影短片《老男孩》就像过去流行的那种手抄本一样,正以奇迹般的速度在网上疯传,有人甚至称之为“年度最佳华语电影”……

《老男孩》  
导演:肖央  
主演:肖央 王太利  
类型:短片/剧情

# 《老男孩》： 谁的过往谁怀念，谁的青春谁知道

文 / 本刊特约撰稿 张紫星

电影短片《老男孩》最近很火,它只是由中影集团和优酷网联合推出的“十一度青春系列电影”里的一部,但是它以不可思议的速度和热度在网络上受到大批网民的追捧,20 天内仅在优酷网上的点击率已经达到 1200 万,而且更多的网民都自觉不自觉地加入到了这一病毒性营销链条里,这部外表粗糙的短片在不经意间触动了很多人的心弦,特别是对于那些已经接近青春尾声的人而言,它代表的是一种青春过往的遗憾和伤痛,这种情绪几乎每个人都曾都有过,所以这部出自 70 年代人的自传性作品对于 80 后甚至 90 后都有所触动。

影片以荒诞的手法讲述了一对痴迷迈克尔·杰克逊十多年,但已经不再有“少年心事当拿云”般心性的“老男孩”重新登台寻找梦想的故事。这个并不具有原创精神的并且看起来有些粗陋的短片之所以动人,原因在于它抓住了 1990 年代以来很多具有时代特征的流行事物,以恶搞和调侃的方式进行自我解嘲,而这个时代正是很多 70 后 80 后的青春和梦想开始的时候,同时也是中国改革开放进入高潮的时候。高歌猛进的社会改革和日趋复杂的社会关系,为很多人拓宽了人生之路,同时也让很多人的青春梦想变得支离破碎。理想固然需要奋斗实现,但是奋斗却未必能实现理想,这种理想和现实之间的残酷鸿沟让不少人在看《老男孩》时激灵打了个冷战,心底泛起的是酸涩的感觉。于是,以喜剧面貌出现的《老男孩》幻化为一首青春的挽歌,这其中或许有当年挥斥方遒的激越感慨,但更多的却是梦想成空的伤感和无奈。

## 梦的开始

《老男孩》中的母题之一是迈克尔·杰克逊,在很多 70 后 80 后人的心中,迈克尔·杰克逊曾经是一个伟岸的精神教父,也是时代的偶像之一。迈克尔·杰克逊的歌舞以强劲的节奏震颤着当年的追风少年和他们的如梦人生。影片中的王小帅正是这样的青春少年的缩影。他模仿迈克尔的舞蹈引来了同学的羡慕和追捧,而这样的场景确信在很多人的记忆里都曾经有过,只不过模仿的对象未必都是迈克尔,有可能是周润发、李连杰、四大天王,或者小虎队等等,所有的那个时代的偶像都代表的是一种同质的精神追求,或许因为迈克尔·杰克逊影响更深远更广泛,所以他名至实归地成为影片主人公情绪的最佳载体。

## 时代烙印

《老男孩》中另外一个主角肖大宝的中分头,几乎就是 1990 年代的一个集体性的青春标记,他弹着吉他唱着《小芳》追求校花的场景,能唤起那一代人的共同记忆,而肖大宝在遭受情感挫折之后,走向“堕落”从而成为学校小霸王的转折虽非每个人都有的经历,但却能让很多过来人感同身受,因为青春期的爱情大都以美好的遗憾而结束,日后的回忆才因遗憾而美好,因美好而伤痛。这一点,可能对相对拘谨和保守的 70 后的青春而言,更是别有一番滋味在心头。而影片中出现的很多 1990 年代的校园歌曲成为另外一把打开人们回忆之门的钥匙,虽然配乐毫无技巧可言,但是因为它们深藏于很多人的记忆中不可磨灭,在这种特殊的情境之下,粗糙的画面成为质朴的回忆,动听的歌声换回阵阵的伤感,很多人忘乎所以源出于此。

## 梦的破灭

王小帅和肖大宝共同暗恋的对象是那个对他们视而不见的校花,而“暗恋”这个词所预示的结局往往是无奈的回忆,这种打击并不真正代表理想的幻灭,真正的理想幻灭是投身社会以后那种巨大的心理落差,一个成为蹩脚的理发师,一个成为落魄的婚庆主持人,一个形影相吊,一个娶妻如虎,这种梦想的破灭在影片中以迈克尔·杰克逊童年案爆发为标志的。当曾经优秀俊朗的迈克尔·杰克逊那张惨不忍睹的脸出现在画面上时,就意味着影片主人公的精神世界完全倾圮。当然,迈克尔·杰克逊事件在影片中只是一个象征性的符号,真正让人公理想破灭的是扑面而来的社会浪潮,中国社会转型期的痉挛,让很多人曾经感受到了人生的阵痛,而昔日的校花投入了最不可能投入的人的怀抱恰恰是物质时代的一个缩影。王小帅和肖大宝的“落魄”并非穷途末路,但却是很多 70 后 80 后投身社会以后的现实境遇,不是每一个梦想都能照进现实,也不是每一种理想都能找到归宿,接受现实归于平淡恐怕还是大多数人的最终落脚点,那些得偿所愿的毕竟只是少数。正因为《老男孩》走向了励志人生的反面而去追忆过往,所以它比鼓吹奋斗的影片更加契合大多数人的现实心境,这是一次以 70 后 80 后为主体的集体吃语。

## 嘲讽恶搞

《老男孩》主题是关于逝去的青春和失落的梦想的,但它的形式却是嘲讽和恶搞的,在关于两个“老男孩”重返舞台寻找旧日梦想的情节中,它恶搞的是时下流行的选秀节目,甚至连所谓的评委都是对某些知名音乐人士和娱乐人士的直接影射,这也有意无意地表达了对目前社会中的急功近利和集体浮躁的不满。在关于故事的表现形式和演员表演上,存在一些争议,有些人认为剧中人物的表演过分夸张鄙俗,甚至冠之以“猥亵”,这可能是源于欣赏习惯而产生的不适应,但显而易见的是这种形式上的夸张是创作者有意为之的,这种带有自传性质的故事本身就带着创作者的一种无奈和自嘲。当年周星驰的《大话西游》同样也引起了很多人的不适应,虽然《老男孩》已经不可能再有让《大话西游》产生深远影响的独特时代土壤,毕竟现实社会人们所接受的信息量与彼时已经不可同日而语,但影片所发泄的情绪在本质上却是相同的,它可能有一个难看的面貌,但它的内核实际上并不丑陋,平民化和草根化的集体回忆给了《老男孩》一个通行无阻的理由。

《老男孩》就像过去流行的那种手抄本一样,以奇迹般的速度不断在扩大它的影响力,有人将之与《阳光灿烂的日子》等优秀影片相提并论,甚至有人称之为“年度最佳华语电影”,这其中固然有过分的偏爱,但是影片所表达的情怀一定狠狠地拨弄了一下特定社会群体的心弦。共鸣产生于感同身受,谁的过往谁怀念,谁的青春谁知道。 周



那是我日夜思念深深爱着的人呐 …… 梦想总是遥不可及 是不是应该放弃 花开花落又是一季 春天啊你在哪里 青春如同奔流的江河 一去不回来不及道别 只剩下麻木的我没有了当年的热血 看那漫天飘零的花朵 在最美丽的时刻凋谢 有谁会记得这世界她来过 转眼过去多年时间 多少离合悲欢 曾经志在四方少年 羡慕南飞的雁 各自奔前程的身影匆匆渐行渐远 未来在哪里平凡 啊谁给我答案 那时陪伴我的人啊你们如今在何方 我曾经爱过的人啊现在是什么模样 当初的愿望实现了吗 事到如今只好祭奠吗 任岁月风干理想再也找不回真的我 生活像一把无情刻刀 改变了我们模样 未曾绽放就要枯萎吗 ……

——节选自《老男孩》主题歌