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阿炳的音乐是应该跪
着听的! 这句话多么让人震
撼"几乎"它将一个人的名字
举起来"放在了月光上!说这
句话的人叫做小泽征尔"闻
名世界的指挥家!

阿炳好学" 遇到一个
胡琴的名师" 明知道人家
正在吃饭" 还跟着去打招
呼! 他是个盲人"对于世界的

触摸方式"便是听对方说话"听到了"便觉得踏实!

他为了能拉好一曲#梅花三弄$"竟然转折打探"拜访了十
八个师傅%阿炳深知自己靠卖艺为生"艺如不精"便是砸了自己
的饭碗"所以"哪怕是最简单用胡琴模仿人的声音"他也格外地
用力! 路过的人如果舍了钱给他"他会用胡琴拉出&谢谢你'(

&再会再会'等声音%

一个画家回忆阿炳的片断" 说他用胡琴表演 &狗抢肉骨
头'" 可以将一场黑狗和白狗争抢一块肉骨头的全过程表演得
惟妙惟肖)骨头掉落在地上的声音"黑狗的叫声和白狗的叫声
不同"两只狗争抢的声音"还会有第三只狗加入进来"店里老板
娘听到群狗乱吠"拿起扁担朝一只狗的屁股上打去"狗一声惨
叫"群哄而散%

仅是看这描述的文字"便会心跳加快"那种纯民间的手艺多
么动人"那是声音对声音的找寻"一根丝弦将暖热的世事全都集
中"然后用心慢慢释放出来"既陶醉了听者"也陶醉了拉琴的人"

这是多么美妙的表达啊"一想起音乐"我总能想到闪光的文字%

如果一段文字"能有让人想到音乐"或者声音"那一定是丰

润的好文字了% 同样"一段音乐"如果能让人想到尘世的疼痛和
暖意"则一定是好音乐了%

阿炳是一个盲艺人"除了拉二胡和弹琴"他最拿手的是"评
说新闻% 在北方就是说&快书'"而在无锡就叫做&说新闻'"阿炳
为何一生穷困潦倒"是因为他抽鸦片烟% 解放后"为了能躲过戒
烟的痛苦"他还曾虚报过自己的年龄% 所以"一直到现在"阿炳
的年龄一直是个谜%

阿炳说新闻"除了说身边的事情"还会说一些好笑斗乐的段
子%比如他有一段批评物价飞涨的唱词)&刚刚拿来金圆券"还当
啥格好物事"等到拿来派用场"花纸头马上拆穿梆% 早上拿去买
头牛"夜里只好买只鸡"身有十万金圆券"只好去量一升米% '

阿炳最有名的音乐是那曲将自己的身世都放进去了的*二
泉映月$"这首曲子一开始并没有名字的"是他自己在街头卖艺
时暖场拉的曲子"他很随性地拉出来的%

然而"一切都是浮云"终于有一天"一个叫黎松寿的年轻人"

在上课前练习"将阿炳的这首曲子拉出来了"这一下打动了当时
著名的二胡演奏家储师竹"他很激动)+这是呕心沥血的杰作, '

据黎松寿回忆)+阿炳的二胡"厉害在两根弦% 一般人的二
胡都配用丝质中弦和子弦"阿炳却用一级的老弦和中弦% 两根
弦绷得又紧又硬"手指按弦非用足力不可--他拉二胡的音色
又糯又甜"而且甜而不腻"糯而不粘% '

阿炳就是在这些熟悉他的人的口述里复活了%写作者黑陶
是土生土长的无锡人"在无锡一份报纸工作%他有上好的文笔"

他对江南迷恋"这些年"他写出了风物的江南和泥土的江南"现
在"他又写出了人文的江南% 如果把江南比喻一场烟雨"那么"

阿炳"便是一曲响彻夜晚的*二泉映月$"将我们从日常的烦俗
生活中叫醒%
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阅读到底能给我们带来什么.

自从人类养成并传承阅读习惯开始"书
籍承载的知识的力量"让人的思想和灵魂具
有了起飞的动力"难怪弗罗斯特略带残酷诗
意地说)+阅读"让我们成为移民% '

漂移不是真正的背井离乡和虎落平
阳"而是令干涩的生命逐渐变得丰盈起来"

绝不肯在原处被动地渐次枯萎(凋谢%

*非普通读者$本身就是一本不普通的
书"篇幅不长"却通过设置一个地位显赫的
英国女王在偶然间重新温习到阅读的乐
趣"变得极其爱书"从中汲取无限营养"从
而影响身边人甚至整个国家大事的+传奇'

经历"来重复讲述+阅读如何改变人生'的
大道理///在不平凡的读者那里" 阅读将
会带来更加不平凡的改变%

这种改变在人类的历史上屡屡发生"

那些特殊读者的权势地位( 智商天赋将无
限放大阅读带来的人生能量///放眼去"

君王们从如烟的卷帙中学到运筹帷幄的治
国之道" 文学家们也从浩淼经典中学到妙
笔生花的码字之术%

艾伦0贝内特在表述如此沉重的话题
时却选择了最近人的幽默方式"当然"诙谐
的不仅仅是书写的语言" 剧作家出身的他
显然十分擅长赋予这部小小说无限的戏剧
张力%这种张力首先表现在女王(引导女王
读书的诺曼和首相( 私人秘书之间关于阅
读的态度对立上%

其次"哈代(詹姆斯(麦克尤恩等人的
作品经过时间的洗礼和考验之后" 更加凸
现其经典之作跨越时间阻隔的超然力量)

女王以前觉得节奏缓慢的" 现在读来却清
新生动"以往没有留意的一些话"现在却让
她大笑不止1 她和老公在睡前回忆当年共
同阅读*俄克拉荷马$时"突然想起他当时
还是个金发的翩翩少年///时间不仅没有
消殒巨著的厚度" 反而令其像一点一点堆
砌的高山"不觉间累积起了思想的高度%书
籍和人一起随着时光的流淌成长和成熟"

也在悄然间拥有了年纪%

唐诺在*阅读的故事$里说"人们在广
大如海的书的世界里畅游时只能依照自己
的际遇和选择" 局部性地和书相见相处"

&其间总会有些诸如遇人不淑的不幸情事
发生'"对于*非普通读者$中的女王来说"

她有两个&朋友'"一个是书籍本身"另一个
就是普通的流动图书馆管理员诺曼///前
者是貌似轻薄的书页里包含着宏大的精神
财富1 后者是地位卑微的普通人那高贵的
人格力量%从这方面来说"阅读需要技巧和
引导"需要一个合适的契机下"像偶遇平生
至爱一样"和书结缘%

*非普通读者$没有言辞激烈(故弄玄
虚的说教" 语言反而充满了睿智( 温暖之
情%取名&非普通'告诫我们)即便是位居显
位的女王也因为疏漏了阅读" 而日渐变得
愚笨和封闭起来"更遑论我等寻常之人呢.

作品以一种极其唐突的方式结尾" 仔细琢
磨"不难发现其中的新意和深意%

如果阅读真的会让人成为移民"那么"读
书就像一块肌肉" 势必会随着日复一日的练
习变得强健起来"帮助我们一路神驰心往"抛
掉范式惯例般的繁琐生活"在灵思冥想中"已
然走过脚步到不了的万水千山%

我和阿炳认识"直接原因是住得很近%我们家住无锡城里的
图书馆路 !号"与 "#号阿炳所在的雷尊殿近在咫尺%

阿炳当年总叫我的乳名松官1而要我叫他阿炳%

$%!%年冬天的一天"我去储先生那里还课% 正式还课前"我
无意间拉出了后来定名为*二泉映月$的这首曲子的某一段旋律%

你能把它完整地拉一遍吗. 储师竹先生迫不及待%

凭着记忆"我完整地把它演奏了一遍% 储先生听完之后"用
异乎寻常的激动口吻说)这是呕心沥血的杰作,绝不是瞎拉拉能
拉出来的,

我把阿炳的家庭身世和坎坷经历简单地讲述
了一遍"并告诉储先生"谈话间"杨荫浏先生正好
进来"他也插进来说"你们说的这个华彦钧2阿炳
大名3"也是我的琵琶先生"我还曾向他讨教过梵
音锣鼓%

这年清明"我回无锡见到了阿炳"我向阿炳提
出要听他拉一曲"阿炳几番辞谢"但经不住我一再
央求"终于拉了% 家喻户晓的这么好的曲子"为什
么不取个动听的名字. 阿炳笑着说" 你以为我哄
你. 哪里有名字"又没人想学它%

我以前就想自己出钱陪阿炳去上海唱片公司
灌唱片"但他不肯去% 我向两位老师提出"最好要
把音录下来%

杨先生说"国外已有携带式钢丝录音机"如果
音乐学院要有的话"就尽快去无锡%

$%&#年 %月 '日晚上" 我亲历了世界名曲
*二泉映月$的最初录音%

晚上 (点半" 杨荫浏和曹安和两位先生在三
圣阁内静候阿炳的到来%

阿炳身背琵琶"手执二胡"穿戴得很整齐"脸
上也很有光彩%

小叙片刻后"阿炳问)怎么录法.

我喊一二三后"你就像平时那样拉"从头到尾奏完一曲"中
间不要说话%

录音机启动"钢丝带缓缓地转动起来%这首阿炳多少年来琢
磨修改过无数遍的乐曲"一下子拨动了每个人的心弦"两位著名
的民族音乐教授被震慑住了%

啪"曹安和先生停止了录音钢丝的运转%从陶醉中醒来的杨
先生带头鼓掌"连说)太妙了"太妙了, 难得啊"难得,

杨先生向阿炳询问)曲名叫什么.

阿炳回答没有名字% 杨先生坚持要有一个名字%

想了很久"阿炳说)那就叫它*二泉印月$吧%

杨先生向阿炳提出)印月的+印'字"改成映山河的+映'字可好.

阿炳欣然同意%

录音钢丝倒好"随即"机器内扬声器响起了*二泉映月$%

坐在录音机旁的阿炳激动不已"大声叫道)听到没有"一点
没错"这是我拉的"这是我拉的,

放完录音"阿炳问杨先生)还能不能重放.杨先生告诉他"照
说明书上说"能连续放 )#万次也不失真%

然后"又录制了二胡曲*听松$和*寒春风曲$%

第二天" 又在盛巷曹安和先生家里录制了琵琶曲
*大浪淘沙$(*昭君出塞$(*龙船$%

由此"阿炳创作的*二泉映月$等民族音乐中
的瑰宝"正式展开双翅"将伴着它的作者一飞冲
天了%

)%&#年 %月 '日第一次为阿炳音乐录音"到
当年的 )'月 !日他便因病去世%阿炳生命最后的
三个月中有两件事"我至今难以忘记%

第一件事情%录音后不久")%&#年 %月 '&日
无锡牙医协会举行成立大会% 那天" 我陪同阿炳
参加庆祝大会文艺演出% 在会上" 阿炳表演了顶
弹琵琶*龙船$的绝技"又演奏了他最心爱的(解放
前总在无锡夜空回荡的二胡曲*二泉映月$% 阿炳
的演出博得了听众们热烈欢迎" 这次演出是阿炳
平生第一次堂堂正正坐着在舞台上演出" 也是他
最后一次的演出%

第二件事情% 大概在 )%&#年 ))月中旬"杨
荫浏先生从天津给我来信说"中央音乐学院院方

已同意师生们的建议"决定邀请阿炳去音乐学院举行独奏音乐
会%并且嘱咐我陪同阿炳老两口北上%当我拿着信"前去向阿炳
报告这个好消息时"他已旧病复发"吐血不止%阿炳明白信中的
内容后"两行眼泪"落在了这个几乎从来没有哭过的硬汉子的
脸上"我清楚地记得当时他对我说的话)

我恐怕去不了了%谢谢共产党"谢谢杨先生和你们对我的关
心,
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他找到了阿炳
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