

一个关于爱情、金钱、天才和背叛的故事，何以大受青睐

1月17日揭晓的第68届美国电视电影金球奖,《社交网络》获最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳原创音乐四项大奖。

Facebook 最不可忽视的题材

文\本刊特约撰稿 方洛洛



《社交网络》海报
类型：剧情、历史
主演：杰西·艾森伯格、安德鲁·加菲尔德、贾斯汀·汀伯莱克
导演：大卫·芬奇

虽然第68届美国电影电视金球奖被爆出了主办方好莱坞外国记者协会受贿的猛料,但揽四项大奖(最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳原创音乐)的《社交网络》却仍然实至名归。不光如此,《社交网络》也被认为是夺得奥斯卡最佳影片的最大热门。

影评人和影迷们为什么对《社交网络》如此钟情?《社交网络》究竟有着何种魅力能在包括金球奖在内的多个奖项上折桂呢?答案是显而易见的:《社交网络》的导演、编剧和年轻的演员们都展现了无与伦比的才华。但这个答案也显然是不够的,要知道《黑天鹅》、《盗梦空间》和其他获得提名的电影也同样是才华横溢的作品。

让《社交网络》脱颖而出的最不可忽视的原因是:

它的题材。这部根据本·麦兹里奇的小说《意外的亿万富翁:Facebook的创立,一个关于性、金钱、天才和背叛的故事》改编的电影讲述的是当今世界

最年轻的亿万富翁 Facebook 的创始人马克·扎克伯格的故事。

美国民众对这位年轻的亿万富翁有着两种截然不同的印象:一种是认为他是无所不用其极的混蛋,一种是认为他是造福人类的社会企业家。

《社交网络》没有要成为任何一种印象的拥护者。它通过两场法律诉讼的原告、被告以及证人、证词等多方面视角展

开了对马克·扎克伯格的创建 Facebook 的回忆。马克·扎克伯格剽窃他人创意的指控和下套背叛朋友的混蛋行为均来自原告温克萊沃斯基兄弟和埃德华多·萨瓦林的视角。对于剽窃温克萊沃斯基兄弟的创意,无论是在埃德华多·萨瓦林的回忆里,还是在对簿的公堂之上,马克·扎克伯格都坚称:“我从没用过他们的代码。”他对此事最生动的辩解是:“难道我造了一个漂亮的椅子就等于欠了所有造过椅子的人的钱了?是的,他们告诉我他们有个想法,但是我有更好的想法。”

《社交网络》多种视角的叙事语境让它与传统的传记电影大不相同,但这并没有削弱对故事的主角马克·扎克伯格形象的塑造。相反,电影一开始便通过马克·扎克伯格前女友的证词勾勒出了马克·扎克伯格的基本形象。在这段证词里,马克·扎克伯格前女友回忆了她和马克分手前的一段如同机关枪般的对话,机关枪持续扫射了大概五分钟,让观众头皮发麻。但这头皮发麻的五分钟却淋漓尽致地白描出马克·扎克伯格那种极度的以自我为中心的性格特点。顺便说一句,如同机关枪般的密集对话在《社交网络》里随处可见,这是编剧索金最擅长的刻画人物和铺展剧情的方式,在他编剧的《白宫群英》和电影《好人寥寥》中都曾大量出现过。

真实世界的马克·扎克伯格并不曾有过电影里的那位前女友,这是电影为了追求戏剧性的需要,这种虚构的戏剧性加深了观众对马克·扎克伯格性格和行为的了解,呈现了一种别样的真实。马克·扎克伯格看过《社交网络》后说,电影展现的不是真正的他。但他也说过下面的话:“电影里出现的每一件短袖和帽衫,我确实都有一件一模一样的。”

为了泡妞,一怒创建网站,和上一届的《阿凡达》比,《社交网络》充满了凡人气,扑面而来21世纪日常生活的经验。

就算没玩过 Facebook,也该知道开心网,两者之间的先后相继,毋庸赘言。Facebook 不仅是时尚,还改变了世界,实现了人际关系的一种新可能。网络社区变成了更多人的生存常态,甚至一种生存技能。大卫·芬奇一直以来就是乐于思考的导演,《社交网络》的成功与导演对人群生存方式变化的犀利捕捉不无关系。

网络生活划分开了21世纪的人类和以往时代的人类,网络关系成为了维持我们日常秩序的重要社交关系,试想一个突然失去了网络的现代社会将会面临一场多么可怕的灾难。大卫·芬奇选择 Facebook 的创始人作为故事的主角真是聪明之举,Facebook 就是《社交网络》最好的招牌。这个选材与当下生活的贴近度和人们的真实感,远强于其他发生在当下背景的依靠炫目视觉效果取胜的片子。于是,人们带着对名牌的好奇心和对名人的窥视欲,想一睹 Facebook 的八卦。人们在被忽视的熟悉生活中,能够看到各自的身影,原来人们单调的生活,居然也可以创造出崭新的世界。

如果单是崭新的玻璃瓶,《社交网络》最多卖个新鲜的吆喝,搞不好还会演

犀利捕捉人群 生存方式的变化

文\本刊特约撰稿 王一冰

化为青春偶像的爆米花剧。大卫·芬奇偏偏给这个新瓶里注满了旧酒,深刻揭示着人际交往的困境。从造访,到书信,到手机,到网络,人类交往的本质是自我与他人的关系。存在主义者告诉我们,他人就是自我的地狱。虚拟社区的英雄不见得就是现实世界的达人。Facebook 网站的创始人马克·扎克伯格,这个号称网络世界上仅次于比尔·盖茨的人,对世界和人的理解完全遵照自己头脑里程序一般的逻辑。从马克·扎克伯格的失恋开始,影片沿着两条线索叙事,一是马克·扎克伯格神迹般建立了全球最大的网络社区,一是他被现实人际关系步步逼紧,并最终妥协。诉讼,更是典型地代表了现实的紧张。人的危险、伪善、逐利,在现实的世界里从来没有因为网络生存的兴起而收敛半分,揭开高科技和现代化的外皮,他人之恶吞噬着理想主义和良心。即使是身价过亿的数码英雄,也无法直面现实世界人际关系的病毒,马克·扎克伯格依旧是个失败者。

《社交网络》积极地给马克·扎克伯格的新瓶灌满了他人即是地狱的旧酒。在最新的生活动向里,生发出了思考和意义,而且直接指向人类永远无法突破的社会属性的困境和组织关系的镣铐。象征着自由的虚拟网络,败在以法律为代表的秩序面前,这部电影的凡人气,演到最后愈发沉重。它不再是简单的题材眼光的拍案惊奇,更是透过华丽表现直指人心的尖锐和叹息。单凭这一点,就足以拉开《社交网络》和其他影片的差距,博得评委们对人性衰退的同情。

为一个混蛋”。

马克·扎克伯格本人后来澄清说,片中那个女友是虚构的,他并不是受了女人的刺激才去搞网站的。不过,这不重要。不管是他为了吸引旧情人的注意,还是因为忌妒好友,抑或只是为了证明自己才华出众才发明了 Facebook,这其实都不是影片想表达的重点。影片想说的是“一个关于爱情、金钱、天才和背叛的故事”(原著小说的副标题),想让大家看到财富和成功并不能挽救天才的人生——虽然心爱的女孩最终注册了 Facebook,但她并没有回心转意,以致于马克只能一遍遍地刷新页面,从屏幕上看到她笑靥如花。或许互联网可以将所有人连在一起,但马克与现实之间,永远隔着一块屏幕。

但生活中马克是个有人际交往障碍的人,而且他的道德观好像有点问题:他一面不拒绝温克萊沃斯基兄弟的邀请,一面又另起炉灶自己搞一套;他明明是忌妒爱德华多有机会加入凤凰俱乐部,但还偏偏邀请他和自己一起做网站,因为他需要他的钱还有他的公式。一个智力超群的天才,还拥有巨额的财富,如果这样的人品德出现了问题,那么后果将会怎样?这才是美国人最担心的地方。也许世俗的法律根本拿他没什么办法,6500万美元的赔偿金对于马克而言,只不过像一张超速罚单那样微不足道,但无论如何,美国人希望他受点惩罚,哪怕是骂他几句也好。影片就借女友艾瑞卡和律师助理的嘴,大骂马克,一个说他是“跑步机、书呆子、混蛋”另一个说他“虽不是混蛋,但正在努力成

《社交网络》拍的是 Facebook 创始人马克·扎克伯格的发家史,不过有别于一般成功人士传记,片中大爆马克成功道路上的各种丑事,被女友用、建评选网站报复女性、窃取他人的创意、背叛帮助过自己的好友……这看上去似乎有点不合常理。按理说,对一个像马克·扎克伯格这样以火箭速度迅速致富的互联网新贵,人们应该表示大大地欣赏才对,就算他有点“劣迹”,但和其取得的巨大成功相比,也只是小菜一碟。中国人所谓“一白遮百丑”,有钱才是硬道理,“史上最年轻的亿万富翁”,就凭这一点,他就能成为万众瞩目的偶像了。

但美国人好像不这么想问题。在这影片中,我们看到的是天才的失意和落寞——他官司缠身,众叛亲离。尽管建立了世界上最强大的社交网络,

天才和现实间 的那点纠葛

文\本刊特约撰稿 许璟

由杰西·艾森伯格饰演的主角马克·扎克伯格

