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伊朗导演阿巴斯!基亚鲁斯塔米总是那么有趣"似
乎#只要给他一部摄像机$几个普通人$一辆汽车%当然
还要一条足够远的道路%他就能拍出一部足够简单也足
够复杂的电影&

简单是因为%阿巴斯总是自觉地把一部电影所能有
的视觉乐趣'快感(降到最低)复杂是因为%他总是把大
量抽象的思考塞进人物的话语和形象中&

在某种意义上% 阿巴斯像一个僧侣在某个旷野中%

偏执地探究着某种*公路电影+和,对话电影-的混合物%

同时剔除了前者的探险和惊奇%降低了后者的日常和琐
碎&

在阿巴斯的最新作品.合法副本/中%法国明星朱丽
叶0比诺什的出现让这部电影有点特别"比诺什之于.合
法副本/% 大概有点类似于口红之于比诺什所饰演的那
个中年妇女& 也许%这是阿巴斯第一次离开伊朗%离开那
里熟悉的普通人%要让电影面对西方观众%而作出的一
种改变&

但无论如何% 这部电影还是保持了阿巴斯一贯的
*在路上-的沉思品质&

"

故事的男主角詹姆斯0米勒是一个英国作家%研究艺
术作品中真品和仿品'原本和副本(的关系& 他在一本叫
.合法副本/的专著中%有一个奇怪的观点"真品未必比仿
品更重要%更有价值&

这个观点引起了一个画廊女老板'比诺什(的兴趣&

于是%他们有了一场约会%在意大利的托斯卡纳地区展开
了一场漫游和漫谈%话题关于真实与虚构$婚姻与幻想&

不仅如此%他们还即兴地玩了一个角色扮演'一对生活了
十五年$矛盾重重的夫妻(的游戏%让真实和虚构彼此渗
透到几乎要改变某些事情的程度&

这个游戏一定程度上延续了阿巴斯在.特写/中的构
思"一个底层平民窃取一个大导演的身份%并在扮演中不
能自拔&

这样的游戏是很多作家热衷的题材&米兰0昆德拉在
短篇小说.搭车游戏/中%描写了一对朋友在旅途中%兴致
所至玩起了搭车女郎勾引司机的游戏%虽然明知是游戏%

但他们在旅途终点却都再也回不到原本的*我-了&

阿巴斯的故事的*旅途终点-是比诺什和丈夫十五年
前度蜜月的那个房间%镜头最后定格在房间的窗口上%窗
外的风景和钟声一如十五年前&这个结尾是开放的%我们
并不知道比诺什和詹姆斯之间的距离和关系到底改变了
多少%这个窗口是否会成为彼此命运的新起点&

#

从艺术到婚姻的话题转变%从作者!读者到夫妻的角
色转变%看似*在路上-兴致所至的偶然变化%实则贯穿了
导演的主题"自然和习俗之间的张力&

詹姆斯关于艺术品和婚姻的观点有着值得玩味的相
通之处&关于艺术品%詹姆斯说"*重要的不是这个东西是
什么%而是人们对这个东西的看法& -也就是说%真品之所
以高于仿品%并不是因为作品本身%而是因为它所占据的
位置%这个位置凝聚着传统效应$权力关系$欣赏习惯$社
会秩序等习俗长期规训出来的目光&

对于婚姻%詹姆斯没有任何幻想& 在他眼里%从两个
人恋爱到婚姻到破裂的过程% 像一株植物从开出美丽的
花朵%到变成果实%最后果实掉落一样自然&

也就是说%詹姆斯始终站在自然的立场上%看待艺术
品和婚姻%像一个走出了习俗之*洞
穴-的人那样冷静$无情$从容&

和詹姆斯相比% 比诺什所饰演
的那个中年法国女人是截然不同的
人&虽然是单身母亲%但比诺什仍旧
对婚姻或男女之间的爱抱有某种常
见的幻想% 她喜欢那座古老的雕像
所展示的女人靠在男人肩头的方
式& 在詹姆斯看来%她是*情绪化-

的% 有一种渴望情感高于自然或战
胜自然的激情% 这出于古老的传统
和习俗&

古老习俗中的幻想和虚构带给
比诺什的行为和情绪却是真实的%

在那个虚构的游戏中% 他们同样都
投入了真实的经验和感情&

$

无论是电影作品%还是摄影作品%阿巴斯都酷爱*道
路-的意象&

在.合法副本/中%旅程开始时%阿巴斯摄制了一个长
达 "分钟的固定长镜头%两个人在车里交谈着%道路倒映
在挡风玻璃上& 这让人想起.橄榄树下的情人/开篇处的
一个长达 #分 $%秒的长镜头%从车头上对准道路&

.合法副本/的故事发生在意大利%但主角却是一个
英国人和一个法国人%无疑他们都在旅途中)具体到此次
约会%他们也始终处在*在路上-*边走边谈-的基本状态
中)这也是阿巴斯第一次离开伊朗拍摄电影%这个作品本
身也是*在路上-的产物&

在另一部著名电影作品.樱桃的滋味/中%阿巴斯不
厌其烦地展示那条荒凉的$ 曲折的$ 连接城市和男主角
*死地-的道路%影像的枯燥考验着观众对电影的耐心%也
考验着观众理解男主角$ 和他一起在生死之路上跋涉的
耐心&

自然和习俗$真实与虚构$生命与死亡11阿巴斯所
偏爱的,道路-就在这些基本对立中延伸%时而偏向这一
端%时而偏向那一端)阿巴斯的电影充满对话%但并不说
教%因为他没有答案%他的,道路-总是,蜿蜒而不知所
终-&

阿巴斯在谈到,道路-时说",道路自会生长出你心中
千个问题的答案&他动身找寻道路%道路绵延%没有尽头%

蜿蜒而不知所终&一页尘土上交错的路线%就像孩子在纸
上画着玩& 人如同蚂蚁%寻觅着每天的食粮%探索着旅行
的路途和旅行本身11-

在.合法副本/中%詹姆斯在谈论婚姻时引用了一句
波斯诗歌",谁敢说素花园不美丽呢2 -花园会经历繁盛美
丽的春天%也会迎来凋敝苍白的冬天%一如人的经历& 在
某种意义上% 阿巴斯的电影始终在尝试以自然的视角去
展示那些被习俗压抑的东西&

面对阿巴斯的素淡影像% 我们也许也可以说"*谁敢
说素花园不美丽呢2 -
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