



5月21日晚上,海南师范大学的音乐厅里,一个魁梧粗壮的男人,顶着一头披肩长发,脸上架着一副宽大的墨镜,手里抱着一把吉他,一个人,在舞台上悠然自得地弹唱着。

民谣歌者周云蓬: 歌谣如诗 诗亦如歌

文\海南日报记者 许春媚
图\海南日报记者 陈德雄

绣花绣得累了吧 牛羊也下山喽/我们烧自己的房子和身体/生起火来/解开你的红肚带 洒一床雪花白/普天下所有的水都在你眼中荡开……5月21日晚上,海南师范大学的音乐厅里,一个魁梧粗壮的男人,顶着一头披肩长发,脸上架着一副宽大的墨镜,手里抱着一把吉他,一个人,在舞台上悠然自得地弹唱着。演唱者,周云蓬,一首由他自己写词作曲的《不会说话的爱情》,意境悠远。

在海南师范大学研究生会的邀请下,这位中国民谣界有名的诗人歌手应邀前来海南举办专场民谣歌会。他的演出不是那种或靡靡或狂躁的风格,曲调质朴,夹杂着民歌音乐元素,歌词直白、口语化,还带着浓重的文艺味。在场每个人都用心静静地倾听着,听周云蓬唱的故事,理解他的情绪。

把流浪中的感悟化成音乐

《黄金粥》、《买房子》、《汶川、汶川》……周云蓬现场演唱的每一首歌,歌词都会让人惊艳。“他的音乐随意、幽默,歌词更有一种批判现实的力量。”这是当晚慕名而来的一位海口市民的感受。

就像作家李皖写的《当文学遇上音乐,作家也是歌手》一文中所说的一样,一股文学的雅韵正在当下的民谣界暗涌,周云蓬就是其中的一位代表人物之一。他的歌词,就是一首诗。这些诗歌,是周云蓬对生活的直接感悟。

1970年出生的周云蓬,老家在辽宁沈阳。幼年时,周云蓬因患眼病随母亲四处求医,整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。9岁时,周云蓬彻底失明,留在他视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴。上个世纪80年代,曾有一段时间流行手持吉他自弹自唱流行歌曲,15岁的周云蓬,就在自家住宅附近的街头巷尾,学会了弹吉他。

1994年从长春大学毕业以后,周云蓬始终找不到喜爱的职业。1995年,周云蓬背着吉他,离家远行,开始了流浪卖唱的生涯。“盲人有自己的祖先。荷马、高渐离这些盲艺人都喜欢到处走,在街头唱歌。可能因为失明以后会脱离社会的流水线,成为很闲很没用的人。没用也就不会受到流水线的带动、冲击,就到处转一转,用唱歌记录时代,一辈子就过去了。”

流浪卖唱的周云蓬,辗转经过了许多城市。在他出版的诗集《春天责备》一书中的随笔里,他常常谈到自己的长途旅行:“一九九六年,我去了青岛,之后乘船去了上海、南京、杭州;后来又去了泰安,……一九九七年是属于南方的,这一路有长沙、株洲、岳阳、奉节、白帝城、宜昌等等。”

流浪在路上的感受与感悟,都被周云蓬化成了歌词:“不要做克拉玛依的孩子,火烧痛皮肤让亲娘心焦。不要做沙兰镇的孩子,水底下漆黑他睡不着……《中国孩子》”“你呀美丽的小白领,可别瞧不起人家民工,民工虽然他不太卫生,总比很多人心要干净……《黄金粥》”“买了一套房子,花了三十多万,买房子的钱,全靠银行贷款从今天以后,不能随便请客吃饭了,不能多喝酒,不能去旅游……《买房子》”周云蓬创作的这些歌词,让人看到了很多时代的疤痕与疼痛。他一首首的旋律中,弥漫着无边无际的平静,周云蓬自己曾说:当我们无

路可走的时候,当我们说不出来的时候,音乐,愿你降临。

2008年10月,凭借专辑《中国孩子》,周云蓬获“第八届华语传媒音乐大奖”颁发的“最佳民谣艺人”、“最佳作词人”两个奖项,并被赋予“最具人文精神的民谣音乐人”“音乐公民”等称号。

在文学的世界寻找温暖与美好

周云蓬是一个非常喜欢阅读的人。在与海师的学生座谈时,他就主动向大家推荐了一些自己“看”过的认为极有价值的教育类书籍。

眼睛看不见了,并不意味着与文学的世界绝缘。在长春大学读中文系时,周云蓬就曾以教人弹吉他换取同学为他阅读一小时书籍。即使在温饱经常不能保障的“北漂”时期,周云蓬也热衷于读舍斯托夫、克尔恺郭尔、基督教神学,还有陀思妥耶夫斯基。他曾和朋友一起创办过民间刊物《命与门》。现在,周云蓬随身带着的读书机里总是存着几百本书的TXT文档,一有空闲就贴着耳朵听。

一直以歌手身份出现在大众面前的周云蓬,骨子里有着一股对文学的狂热。在与朋友闲聊时,周云蓬常会说起年少时的梦想:当一个大作家。没有放弃儿时梦想的周云蓬也在坚持着自己的诗歌创作。“春天,责备没有灵魂的人/责备我不开花,不繁茂/即将速朽,没有灵魂/牙齿咀嚼青草,星星在黑暗中咀嚼亡魂。”就像这首《春天责备》小诗中所写的一样,周云蓬始终在追寻着自己灵魂深处的感悟。

2010年底,周云蓬终于出版了他的第一本诗集《春天责备》,并因此入围2011年度华语传媒年度诗人提名。推荐语这样写道:周云蓬的诗歌中透露出一股开朗、乐观、豁达而极富感染力的情绪。他的文字和诗歌就是他的手脚和双目,带领他穿越拥挤的人潮,抵达遥远的彼岸。

周云蓬说:“文学不能改变现实,但会改变你的人生,让你的生活变得美好、温暖,充满希望。”

“找一个地方安顿下来与爱人平静生活”

与周云蓬面对面谈话,感觉他是一个相当客气、温和的人,尽管在他的专辑《中国孩子》中,的确曾经传达出愤怒的情绪。在周云蓬看来,愤怒是一种偶然的、意外的东西,人的常态应该是平静的、温和的生活。“我不会把自己贴上‘抗议歌手’等之类的标签,也不希望大家给我贴上这样的标签。被贴上标签是一件挺可怕的事情,会把你固定在一个形态里,会让你产生惰性,没了前进的动力。”很显然,在他看来,无论是诗还是歌,其第一性永远是诗性,不是工具,不是用来教化的。

歌手和诗人这两种身份,周云蓬更看重歌手,“毕竟我是靠这职业为生,但是这两者并不冲突,甚至还有共通之处,比如在唱歌的过程中还会产生诗歌的灵感。”周云蓬说:“未来几年希望能选一个自己喜欢的城市沉淀下来,买个房子,与自己喜爱的人安定下来,把生活中的感受像照相机一样,用快门凝固起来,融入我的诗歌与音乐作品中。”



图为海南师范大学的学
生专注倾听周云蓬弹唱。