

请关上所有的门,别让我的孤独溢出。
——哈伊梅·萨比内斯

墨西哥当代杰出诗人哈伊梅·萨比内斯(Jaime Sabines)在一首叫做《关于神话》的诗中写道:

母亲告诉我,我曾在地子宫中哭泣。
他们对她说,他将带来好运。
一个声音穿过我所有的日子,
钻进我的耳朵,缓缓地,从容地,
对我说,活着,活着,活着!
它就是死亡。

1

在电影《美错》中,墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多原本打算把这首诗放在电影的开头处,最后放弃了,因为他觉得诗中的“死亡”把这部电影的涵义阐释得过于明确了,在一定程度上会限制观众理解的空间。

伊纳里多是优秀的电影导演,同时也是诗歌爱好者。在他的另一部电影作品《21克》中,伊纳里多引用过委瑞内拉诗人欧亨尼奥·蒙特霍(Eugenio Montejó)的作品《地球转动让我们靠近》,用来描述保罗和克里斯蒂娜这一对特殊的陌生人的相遇。这首诗和电影的结局一起让整个沉重、悲怆的故事有了一点诗意和亮色。

《美错》的故事一如既往地沉重,其核心就是萨比内斯的这首诗中最后出现的“死亡”:死去的猫头鹰、死去的父亲、死去的小孩和老人、死去的流浪汉、死去的偷渡者,当然还有主角乌克兰鲍尔的死,死亡的意象贯穿了整部电影。乌克兰鲍尔是一个在底层生活和癌症的“双重压迫”下挣扎的巴塞罗那男人,他必须在自己生命的最后一段时间中安顿好自己的生活,包括孩子和良心。

如果说,《21克》是关于死亡(车祸夺走了一个父亲和两个女儿的生命)发生之后,它在三个主角(保罗、克里斯蒂娜和杰克)身上引起的剧烈变化,那么,《美错》就是关于死亡发生之前,它对主角(乌克兰鲍尔)引起的变化。

死亡也是萨比内斯诗歌中的重要主题,《美错》的故事看上去有点像散文诗《在火车站》里的描述:

“在火车站,我停车放下罗萨。罗萨得了癌症,要回到图斯拉等死。她很清醒,向我们托付了她的女儿。

和公牛一样,人快要死的时候总要想找一个中意的地方。你想把这些东西带上身:泥土的气息、种子、你躺过的地上的落叶、你在其间长大的空气和沙、受洗的圣水。当你感到自己被死亡盯上,你就想和这些东西揉为一体。

罗萨拖着她的垂死之躯,去寻找中意之地。今天,她搭八点二十五分的班车去往图斯拉。一路顺风。”

2

和罗萨一样,乌克兰鲍尔也是“拖着垂死之躯,去寻找中意之地”。这个“中意之地”在他和他的儿女之间,在他和那些非法移民之间,在他和他所见的那个死去但依然年轻的父亲之间,在他的良心和愧疚之间……

这种寻找明显地具有“向死而生”的存在主义意味。这就像萨比内斯在诗中所说,那个始终在提醒我们好好生活的,正是“死亡”。



《美错》： 死亡的『中意之地』

文/本刊特约撰稿 章利新

3

垂死之际,乌克兰鲍尔躺在孩子的身边,和女儿用平静的、日常的语调讨论着戒指的来历和钻石的真假,这一刻死亡无疑和我们看到的手势一样从容。在他的弥留幻象中,他和同样年轻的父亲相遇,父亲指引他死后的去向。也许,那片白雪覆盖的森林,正是乌克兰鲍尔的死亡“中意之地”。

也许我们不能从乌克兰鲍尔和他的死亡中找到具体的教益,但无论如何我们仍能从中充分感受到:在死亡的背景下生活所有具有的悲凉和无奈,而同时这一切仍可能是从容的、诗意的。

在这个意义上,《美错》是一面冷静的镜子,不是为了让观众打扮自己(看见自己的善良和多愁善感),而让观众有机会练习自己面对死亡时的表情和姿态,调整关于生活和美好的信念。

最后,还是再读一首哈伊梅·萨比内斯的诗吧。也许这首《你有所寻》也正是伊纳里多想献给乌克兰鲍尔或者他自己父亲的:

你有所寻觅的、我所渴望的、我所爱的,
这一切你都有。
我的心跳动着,呼喊著,像挥舞的拳头,
因为你,我感谢那些故事,
感谢空气,感谢你的父母,
还要感谢尚未找到你的死亡。

雨



上映日期:二〇一〇年十二月三日 西班牙
类型:剧情
主演:埃德华·费尔南德兹
导演:哈维尔·巴登 马利赛·阿尔瓦雷斯
《美错》:西班牙/墨西哥
亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多