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墨西哥当代杰出诗人哈伊梅!萨比内斯
"!"#$% &"'#(%)#在一首叫做$关于神话%的诗中
写道&
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! ! ! !在电影'美错%中(墨西哥导演亚利桑德罗!
冈萨雷斯!伊纳里多原本打算把这首诗放在电
影的开头处(最后放弃了(因为他觉得诗中的
)死亡*把这部电影的涵义阐释得过于明确了(

在一定程度上会限制观众理解的空间+

伊纳里多是优秀的电影导演( 同时也是诗
歌爱好者+ 在他的另一部电影作品'!"克%中(

伊纳里多引用过委瑞内拉诗人欧亨尼奥!蒙特
霍"*+,%(#- .-(/%0-#的作品'地球转动让我们
靠近%(用来描述保罗和克里斯蒂娜这一对特殊
的陌生人的相遇+ 这首诗和电影的结局一起让
整个沉重,悲怆的故事有了一点诗意和亮色+

'美错%的故事一如既往地沉重(其核心就
是萨比内斯的这首诗中最后出现的-死亡*&死
去的猫头鹰,死去的父亲,死去的小孩和老人,

死去的流浪汉,死去的偷渡者(当然还有主角乌
克鲍尔的死( 死亡的意象贯穿了整部电影+ 乌
克鲍尔是一个在底层生活和癌症的-双重压迫*

下挣扎的巴塞罗那男人( 他必须在自己生命的
最后一段时间中安顿好自己的生活(包括孩子
和良心+

如果说('!"克%是关于死亡"车祸夺走了
一个父亲和两个女儿的生命#发生之后(它在三
个主角"保罗,克里斯蒂娜和杰克#身上引起的
剧烈变化(那么('美错%就是关于死亡发生之
前(它对主角"乌克鲍尔#引起的变化+

死亡也是萨比内斯诗歌中的重要主题('美
错%的故事看上去有点像散文诗'在火车站%里
的描述&

-在火车站(我停车放下罗萨+ 罗萨得了癌
症(要回到图斯拉等死+ 她很清醒(向我们托付
了她的女儿+

和公牛一样( 人快要死的时候总要找一个
中意的地方+ 你想把这些东西带在身上&泥土
的气息,种子,你躺过的地上的落叶,你在其间
长大的空气和沙,受洗的圣水+ 当你感到自己
被死亡盯上(你就想和这些东西揉为一体+

罗萨拖着她的垂死之躯(去寻找中意之地+

今天( 她搭八点二十五分的班车去往图斯拉+

一路顺风+ *

"

! ! ! !和罗萨一样( 乌克鲍尔也是 -拖着垂死之
躯(去寻找中意之地*+ 这个-中意之地*在他和
他的儿女之间(在他和那些非法移民之间(在他
和他所见的那个死去但依然年轻的父亲之间(

在他的良心和愧疚之间..

这种寻找明显地具有-向死而生*的存在主
义意味+ 这就像萨比内斯在诗中所说( 那个始
终在提醒我们好好生活的(正是-死亡*+

然而( 在现实生活中( 我们都倾向于试图
-暂缓考虑*死亡(或者从生活中将死亡排除掉(

仿佛我们真能通过暂时遗忘来战胜它似的+ 于
是(虽然每个人都知道自己最终会死去(但每一
次死亡仍会是个意外的突发事件+

换而言之( 我们总是还没有为死亡做好准
备( 死亡降临后我们总有一些想说的话还没有
说(总有一些想做的事情来不及完成+ 这也是乌
克鲍尔在电影中作为通灵者的意义& 传递死者
最后的信息///充分准备者是没有死后想传递
的信息的+

显然(乌克鲍尔比一般人更熟悉死亡(也能
更从容地面对死亡+ 乌克鲍尔是一个中介,一个
交叉点,一个通道(不仅联系生与死(也联系着
合法与非法,本地与外地"偷渡者#(联系着底层
世界中的生存挣扎和高于它的一点无力的善意
和责任+

导演伊纳里多通过设置多重关系"父亲,儿
子,)地头蛇*,通灵者,垂死者#塑造了一个特殊
而复杂的人物( 电影的展开始终由这个人物来
驱动+

在这些多重关系中( 死亡始终是另一个主
角+ 在地下室中死于煤气中毒的非法移民的尸
体被海浪冲回到沙滩( 这时死亡是令人惊恐和
痛心的0从未谋面的父亲的尸体突然出现(乌克
鲍尔含泪抚摸着父亲的面庞( 这时死亡是神秘
和感人的..

伊纳里多热衷于表现死亡( 但他坚持为死
亡创造了一个严格的日常生活语境( 尽量剔除
附着在死亡之上的戏剧性想象+ 在通常的戏剧
或-故事片*中(我们看到的-死亡*是不会被浪
费的(一个角色该不该死,如何死,造成什么剧
情后果或情绪效果等(都是被严密计算的+

然而(在'美错%中(死亡都是突然发生或显
现( 硬生生闯入生活( 然后如鲠在喉般横在那
里+ 伊纳里多并没有围绕死亡把乌克鲍尔的复
杂生活编织成一个-合情合理*大故事(于是(乌
克鲍尔只能在自己琐碎的日常生活中独自面对
和承受这些-无缘无故*的死亡+

在这部电影中(死亡琐碎而坚硬+ 乌克鲍尔
正是在经历了这些别人的死亡后( 才学会如何
面对自己的死亡+ 也就是说(在乌克鲍尔身上发
生着一个逐渐穿越死亡,抵达死亡的过程+

另一方面( 乌克鲍尔始终是一个在生活中
挣扎的普通人( 有着任何一个普通人都会有的
缺点和优点( 像任何一个普通人一样能力有限
"比如无法改变自己的妻子#( 会在无意中犯下
错误"比如一个词的拼写错误#(甚至犯下自己
无法承担的错误"比如劣质加热器害死了别人#

..

这种跌跌撞撞地奔向死亡的生活景观(在
伊纳里多看来( 才是真实有力的( 甚至是优美
的(才值得审视+ 这大概也是导演坚持用-'#+#

/#1+2*"拼写错了的-美*#来作电影名字的原因+

#

! ! ! !垂死之际(乌克鲍尔躺在孩子的身边(和女
儿用平静的, 日常的语调讨论着戒指的来历和
钻石的真假( 这一刻死亡无疑和我们看到的手
势一样从容+ 在他的弥留幻象中(他和同样年轻
的父亲相遇(父亲指引他死后的去向+ 也许(那
片白雪覆盖的森林(正是乌克鲍尔的死亡-中意
之地*+

也许我们不能从乌克鲍尔和他的死亡中
找到具体的教益(但无论如何我们仍能从中充
分感受到&在死亡的背景下生活所有具有的悲
凉和无奈( 而同时这一切仍可能是从容的,诗
意的+

在这个意义上('美错%是一面冷静的镜子(

不是为了让观众打扮自己 "看见自己的善良和
多愁善感#(而让观众有机会练习自己面对死亡
时的表情和姿态(调整关于生活和美好的信念+

最后(还是再读一首哈伊梅1萨比内斯的诗
吧+ 也许这首'你有我所寻%也正是伊纳里多想
献给乌克鲍尔或者他自己父亲的&
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