

◇浮沤堂读史

伍立杨

张勋复辟的最后一幕



张勋

1916 年夏,张勋便以调解黎、段冲突为名,带领三千喽■于 6 月 14 日入京。经过一番秘密策划,在六月最后一天晚间入清宫,召开御前会议,决定发动复辟,恢复清帝国。深夜,张勋派兵占据火车站、邮电局等要地,同时派人劝黎元洪奉还大政。

复辟那天,帝师梁鼎芬、朱益藩磕头再三请益,溥仪说,你们究竟是教我读圣贤书呢,还是导我入陷阱呢? 民国优待大清,你们还想怎样? 陈宝琛就说,张勋已经率部入宫了! 一切靠他。此际,神武门外,车水马龙,辫子兵神情惘然,禁卫不知何为,请他改日再来。谁知莽夫张勋吼道:“大炮已架门外! 再不开门,打炮!”禁卫心里发慌,一面上奏,一面开门。

段祺瑞和黎元洪的矛盾没法解决,授意段芝贵等把张大辫子张勋捧出来,叫他出面调停。默许他复辟的把戏。

张勋带着康有为秘密到天津,阴谋复辟,一面作和事佬,给黎元洪说,只有解散国会,其余的事情好商量。黎元洪先是抛出不签字、不解散国会、不怕死的三不主义,后来竟然无一例外的变成三也主义:也怕死、也解散国会、也签字。

但是代理国务总理的伍廷芳对解散国会的命令拒绝签字,认为这是非法。张大辫子下不了台,至此恼羞成怒,跑去见伍代总理,从腰里掏出刀子,向桌上一拍,忿怒地说,你怎么不识时务?

伍先生说,非法解散国会,我死也不盖印的,你知道我是个基督徒,正怕上不了天堂,你杀了我,我正好上天堂去,我感谢你。

张勋也奈何不得他,就把江朝宗捧出来,江朝宗表示他若当总理,将积极配合。于是江朝宗登台。他的第一个命令,就是解散国会。

张勋也登台了,他拥溥仪登基,自封忠勇亲王。到处悬挂龙旗。

张勋一意孤行,而段祺瑞也求之不得,他看到了武力再起的绝佳借口。天津设立讨逆军总司令部时节,他自任总司令,段芝贵、曹錕分任东、西路军总司令,吴佩孚为前敌总司令。并在马厂誓师讨逆。张勋异常倔强,对调停置之不理,于是明令讨伐。至于讨伐张勋战斗过程,在七月初,讨伐电发出,然后就打起来了。张勋部队在东安市场连接金鱼胡同一带及东华门大街两旁,均堆积大量麻袋,设置防御工事。

蔡成勋第一师进攻张勋住宅。

城内方面,7 月 7 日至 9 日,发动了两个昼夜的猛攻,张勋辫子兵凭借皇城城墙的厚实坚固,奋力死守。第一师的营长杜奎请示施以炮轰,九日夜,征集石匠多人,在东华门附近皇城城墙,开凿洞口,设置小钢炮阵地,配以重机枪,十日夜晚发起总攻击。枪炮齐发,守军死伤枕藉。十二日战斗结束,两天后,段祺瑞返回北京。

城外方面,段芝贵动员驻防廊坊的冯玉祥第十六混成旅打张勋。冯玉祥到了丰台,曹錕、倪嗣冲、段芝贵的部队也陆续到达。冯玉祥在廊坊布置阵地,与附近万庄的张勋部队对峙。侦察虚实后,知其兵力虚弱,遂开始攻击。前线刚一接触,张勋的部队就摧枯拉朽的败退下去。讨伐部队到了右安门,绑了五十把天梯,天亮时爬入城内,从午后直打到黎明三点钟。张勋见大势已去,逃入荷兰使馆。

◇一地鸡毛

易水寒

一技之长能生活下去吗?

原始意义的“劳动节”,是属于产业工人的。但现在来看我们的社会,人人都是劳动者,谁都不该被排斥在节日之外。端盘子的服务员是劳动者,保姆是劳动者,街头菜贩是劳动者,售票员是劳动者,卖手机的、修电脑的、开出租车的、家庭主妇、电视台记者、医生、律师都是劳动者,当然,公务员和城管也是劳动者。

除了没有劳动能力的孩子和已经丧失劳动能力的老年人,广义上的劳动者包括了一切合法从业的成年人。

这些劳动者,按既定的说法,是只有身份的不同,没有高低贵贱之分。但你得承认,在收入上,大家还是有差别的,并且差别很大。我这里说的收入,是指总收入,包括各种福利和灰色收入。我一直认为,一个和谐的社会,劳动者可以凭借一技之长,凭借工资条上正大光明的收入解决生存问题。干什么活就靠什么吃饭,收入来源越单纯,社会就越健康。之所以这样说,恰因在我们的社会中,很多劳动者难以仅靠工资条上的数目来生活和养家。可以打量你的周围,有多少人在兼职和从事工作之外的活计,甚至把捞取外快当成生活的常态? 这并不是一件令人开心的事,只能说明我们的工资制度、保障制度以及其他制度有问题。

有个朋友在新西兰居住过一段时间,他告诉我,在他生活的小镇,一个中国妇女,带着四个孩子生活,她没什么文化,也不懂外语,靠给别人打零工,修草坪,做家务,却也衣食无忧,甚至定期出外旅游。可以想象,在我们自己国家,她这样一个人,是如何的度日艰难。朋友还提到,在那个小镇上,大学教授和开出租车的人收入差不多。但前者退休金高一些,每年的假期也多一些,如此而已。

一个正常的工作职位应该让劳动者获得生存上的安全感,也能获得心理上的自豪感。我曾经问过几个朋友:假如你中了一千万想怎么样。答案惊人地一致:辞职。如果可能的话,痛骂一顿上司会更解气。老板诚然可恨,但职业上的挫折感和痛楚可见一斑。

怀有一技之长的人很多,但他们的付出得不到应有回报,也就无法安心深挖潜力,只能什么挣钱干什么,什么来钱快就干什么。占着碗里的,看着锅里的,急功近利。

谁愿意急功近利? 谁不想认真干好一件事? 谁不想凭借一技之长获得一个劳动者的尊严?

劳动节刚过去不久,想想这个问题,真是百感交集。

◇浮世逸草

乔宗玉

“厄勒克特拉”的变身

古希腊悲剧家埃斯库罗斯的《阿伽门农》、《奠酒人》、《报仇神》三部曲,以其纠结的人物关系、血腥的复仇以及隐藏的社会政治变局,一直为后人称道。今天看来,这部作品充满了西方人“儿童”时期的特点——伦常混乱、甚至是后来基督教所宣扬的“原罪”意识。阿伽门农家族侵略他国,同时又自相残杀,每个人都无法逃脱命运的诅咒。

在埃斯库罗斯的笔下,阿伽门农的长女伊菲格涅亚被父亲祭神;在阿伽门农被妻子及其情夫杀害后,次女厄勒克特拉和弟弟欧瑞斯提兹为父复仇,合谋杀死母亲及其情夫。厄勒克特拉和欧瑞斯提兹受到神的审判,关键时刻,雅典娜站在了他们姐弟一边,帮他们洗刷了内心的罪孽。

古希腊悲剧是命运悲剧,个人的命运掌握在神的手里,而非自身。故而,埃斯库罗斯借助雅典娜神的力量,使厄勒克特拉、欧瑞斯提兹得到救赎。自上世纪始,《阿伽门农》三部曲在美国剧作家奥尼尔、法国剧作家萨特笔下再度复活,奥尼尔的《悲悼》、萨特的《苍蝇》,从各自不同的理解角度诠释原著,继而自身又成为现代戏剧史上的名著。

奥尼尔的《悲悼》上演于 1931 年,奥尼尔将古希腊的背景改换成美国南北战争结束之后,阿伽门农家族变为清教徒家庭的孟南家族,受佛洛伊德影响,剧中人互相之间的恩怨,有了强烈的“恋父”、“恋母”情结。原著中的伊菲格涅亚被隐去,以厄勒克特拉为原型的莱维尼亚只有见到父亲孟南准将才会笑,同时,

她喜欢上放荡不羁的卜兰特船长(她不知道,卜兰特是她的亲叔叔,被自己的父亲驱逐出家族的)。孟南被妻子克里斯汀毒死,莱维尼亚又得悉母亲与卜兰特的私情,于是,她怀着嫉恨,鼓动弟弟奥林杀了卜兰特,母亲则自杀。

莱维尼亚和奥林去小岛度假三个月后,回到家中,莱维尼亚变得越来越像母亲,奥林对莱维尼亚产生畸形的爱,莱维尼亚竟逼奥林自杀。奥林死后,莱维尼亚反省自己,拒绝了彼得的求婚,她把自己关在屋子里,终身不见人。

奥尼尔在《悲悼》中融入象征主义、心理分析等现代派的表现手法,把命运悲剧转化为伦理悲剧,而莱维尼亚这一女性形象的塑造,无疑是非常成功的。莱维尼亚敢于独自承担家族的罪孽,她最后声称“我是我妈妈的女儿”,她决心由自己来结束孟南家族罪恶的历史,这是需要多么大的勇气。她的醒觉,应该是值得肯定的。

萨特的《苍蝇》创作于“二战”期间,充满存在主义意味,古希腊命运悲剧变成了境遇悲剧,欧瑞斯提兹不断面临着“选择”的命题。在弑母之后,厄勒克特拉和欧瑞斯提兹被苍蝇围攻,厄勒克特拉表示忏悔,欧瑞斯提兹则不改复仇的初衷,号召人民追求自由……《苍蝇》反映了战时法国人的心态,具有现实意义。

1996 年,日本戏剧家铃木忠志率领他的 SCOT 剧团在上海演出《厄勒克特拉》,剧情设置在疯人院,厄勒克特拉的疯癫状态,让人们感到世纪末的恐慌。2011 年,北京人艺上演希腊当代剧作家卡巴奈利斯由《阿伽门农》三部曲改编的《晚餐》,剧中,伊菲格涅亚复活,从厄勒克特拉、欧瑞斯提兹口中知道了父母去世的经过,伊菲格涅亚不愿意家族的罪孽延续下去,于是,她在酒中下毒,三姐弟共赴黄泉。厄勒克特拉在此剧中,是坚定的复仇者,同时,她看不起懦弱的弟弟。

从历次改编来看,厄勒克特拉或“恋父”,或精神病,她总是坚强而固执的,宛如困兽之斗,更接近挣扎在现实生活中的女性。反观之,伊菲格涅亚纯洁善良,则是众人心中的圣女,不沾人间烟火气。



北京人艺上演的《晚餐》。

◇成语重组

陈长林

燕肥环瘦

许多人一见燕肥环瘦,就怀疑是不是错得离谱:盖赵飞燕虽然未入沉鱼落雁闭月羞花四大美人之列,但飞燕上马马不知,身轻如燕能作掌上舞,身材迷你无碍权倾后宫。杨玉环尽管体态丰腴,贵妃上马马不支,偏偏被唐玄宗“三千宠爱在一身”,“六宫粉黛无颜色”。于是燕瘦环肥,并行不悖,竟显风流,各美其美。

规范越千年,今朝忽易位。河南孟州、沁阳等地养猪户,养得“健美猪”拱背收腹,屁股浑圆,肌肉结实。出栏时,个个身材如杨妃;宰杀后,头头肉比飞燕瘦。燕肥环瘦,前所未有的。

人欲健美,吃尽苦头,少食多动,孜孜以求;猪欲健美,有心插柳,多食少动,添“药”侍候。人用坏心思,猪长含毒肉;加了“瘦肉精”,燕肥环也瘦。“瘦肉精”对人体有危害,长期食用可能诱发恶性肿瘤。近年“瘦肉精”致人中毒甚至死亡案例时有发生。国家明令禁止在饲料和动物饮用水中添加“瘦肉精”,且对生产、销售、使用者追究刑事责任,为何养猪户还要一用再用? 一曰有收益,每头可多卖几十元钱,铤而走险,在所难免。二曰有市场,迎合市民需求,连双汇子公司都收购含“瘦肉精”猪肉呢。三曰监管不力,表面看,生猪从养殖到餐桌,每个环节都有部门管,实际上,一旦哪个部门只顾自扫门前雪,问题猪肉照样过五关斩六将,进入市民消化道。如今各地大谈特谈百姓幸福指数,民以食为天,餐桌上有红烧肉,无“瘦肉精”,也算幸福指数一个要素吧。 局