



水乡乌镇

乌镇：茅盾的乡下

文图\本刊特约撰稿 赵瑜



乌镇属于浙江桐乡市，是典型的江南水乡，近些年来，随着一些影视剧在这里拍摄而暴得大名。和鲁迅的绍兴一样，这里依然藏着半个现代文学史，因为，乌镇是茅盾的故乡。1932年，茅盾曾经长期居住在乌镇的家里，重修了房舍，在那里写了许多文字。乌镇，除了刘若英所代言的水乡的柔软时光，还有文学史上茅盾所代言的那段苦难史。走进乌镇，细细咀嚼乌镇的似水流年。

这已经是我第二次到乌镇来了，仍然，我又一次复习了茅盾先生的故居。

第一次是匆忙的，只在东栅的一条街上被人流冲刷进乌镇，除了人，连茅盾故居所在的那条街的名字都没有记住。

春天的江南真好，乌镇的人依旧很多，但那绿色掩映的水面将这些人稀释，让我们觉得安静，我们决定，这一次要在乌镇慢慢地走，仔细品尝一下乌镇的味道。

故居岁月

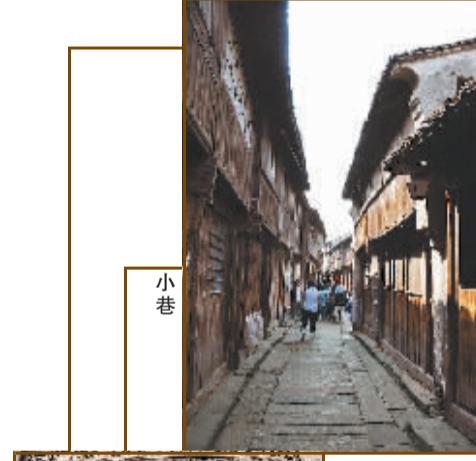
我喜欢上东栅的一个空落的宅院，大门口用笨拙的隶书写着四个字：晴耕雨读。没来由的，喜欢这四个字。当年黄磊和刘若英拍电视剧《似水流年》时，曾经在这个院子里居住，所以院落里全是当年留下的一些道具。

沿着这个院子往前走不远，便是茅盾的故居了。茅盾故居在乌镇观前街17号，市河东岸。在过去，乌镇分别由乌镇和青镇两部分组成，而乌镇特指西栅，现在统一叫作乌镇了。相比较而言，我更喜欢乌镇这个名字，虽然青镇的颜色更加耀眼，但是乌镇的建筑多是在时间里暗淡下来的一些黛瓦粉墙，那条青石板路和两旁的木阁楼像梦境，走在上面，会有莫名的迷失感。

看茅盾先生的资料，知道，茅盾的母亲很是了不得。对茅盾的培养颇费心思。

1932年，茅盾曾经回到故乡小住，在这里写了很多文章，其中有一本书的名字叫做《故乡杂记》。茅盾的小说多是写故乡的生活，比如《林家铺子》。现在的乌镇观前街，茅盾故居的斜对面，也开了一家林家铺子，听说老板并不姓林，只是这铺子的地址倒是对的。茅盾的小说里所写的林家铺子正是这个地址。

茅盾先生的故居有前后院，两进，后院里另有三间平房。茅盾先生的祖上（从曾祖父辈始）一直做些小生意，在清光绪年间，茅盾的曾祖父在汉口赚了一笔钱，汇到乌镇，这才由茅盾的祖父经手，分两次从两家房主手里买了这所宅院。东面的两间两进先买，称老屋，西面的后买，称新屋。老屋新屋结构相同，中间仅隔一堵墙，两者楼上楼下有门相通，浑然一体，构成走马堂楼的格局。



乌镇的一座宅院大门



春蚕趣事

茅盾幼小时，他的祖母曾饲养春蚕。在乡下，养蚕是一件很讲究的事情，这给茅盾的童年增添了不少乐趣。这也正是他创作小说《春蚕》的由来。听说茅盾将母亲接到上海居住时，母亲还曾经在上海茅盾的住处养过百十条桑蚕当作消遣。

我们住在乌镇西栅附近的一家宾馆里，宾馆的对面，到处都是出售“蚕丝被”的店铺。

可是在茅盾先生的笔下，这样的字眼断不会出现的。我记得他写到的一些乌镇养蚕的风俗中，关于用字的忌讳非常有趣，比如：“四眠”要叫“大眠”，因为“四”与“死”同音；而“葱”要改叫“香头”，也是怕蚕宝宝被“冲”掉，因为乌镇人读音不准，“葱”与“冲”同音；“酱”要说“咸酸”，怕蚕宝宝得“僵”病；连日常吃食中的“笋”也要叫“萝卜”，自然，这又是怕蚕宝宝有“损失”了。

茅盾故居的新屋是茅盾自己设计的，据说，1933年茅盾从上海回到乌镇时，正好收到了《子夜》的稿酬。他决定将原来三间已经被风雨摧毁的旧屋拆掉。他亲自设计，画了草图，对采光的窗格子很是用心，完全用了日本的风格。不仅仅设计房屋的格局，新房建成后，他还从上海买了棕榈树和天竺的树种，亲手种在这第二进院子里。此后，他多次回到乌镇的这几间房子里居住，写作。

茅盾故居对面有一个临河的茶馆，生意很好，坐在那里喝一杯乌镇的绿茶，发发呆，时光粘稠而抒情。街道的小摊点有售本地的一种零食，叫作青团，绿色的，也好吃。

坐船的游客在河水里唱歌，要是夜晚就好了，在月光下，坐在这里品品夜色，听着乌镇的流水声，会是怎样的情致啊。

乌镇夜色

夜晚的时候，我们在西栅被迷住了。如果说乌镇的东栅有茅盾故居，那么，西栅才是地道的茅盾先生笔下的旧乌镇。那些临水的建筑现在已经全被各式各样有情调的店铺占领，但是，这里的夜晚仍然十分迷人。

西栅晚上八点以后，游客并不多。我们在河边找到一家有着乌镇土菜风味的小饭馆吃饭，奇怪的是，这里的饭馆，每一家都只有两张桌子。也就是说，如果客人超过了两桌，他们便不接待。这真是一种有趣的服务，对着乌镇的河水，吃着乌镇本土的饮食，我们还没有离开，便已经开始留恋。

啖毕那色香味俱佳的晚餐，我一个人到了乌镇的剧院看纪录片。游客三三两两地坐着，只一会儿，便只剩下我一个人。那位师傅在那里认真地放片换片，我坚持看完了一个短片，是七八十年代的黑白纪录片，有趣得很，因为时过境迁。

从乌镇大剧院出来，向外走，走不远，看到乌镇的邮局，于是给相好的女人挑了一张明信片寄了出去。

夜色正浓，我在乌镇的一座桥上站了很久，像站在一首诗里：我站在桥上看风景/看风景的人在楼上看我。

忽然想起刘若英在电视剧《似水流年》里的一句台词：“如果你想要让自己能够休息一下，然后希望去的那个地方会有浪漫跟奇迹发生，我觉得你可以去乌镇。”

我也想，这样说一句：如果你想迷失自己，请在春天的时候，去乌镇一趟。