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!冥冥花正开"是
方格子最新小说集
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# 方格
子的小说中$遍地都
是片段式的爱情$它
们有的飞扬跋扈$有
的战战兢兢$ 而在这
些爱情故事的背后所
有的表述其实都指向
了一个并不十分明确
的目的%%%&自我之
谜'$这才是文本里最
值得关注$ 最需要强
调和最容易感知的东
西# 女性微妙的情绪
变化$ 深邃而纠结的
幸福命题$ 虚弱却坚
定的自我暗示$ 在那
些一次又一次明媚或晦暗的爱情中得到了证实# 方格子站
在文本背后$像对着一面破碎了的镜子$她任性好奇而又小
心地看着镜子的每一个碎片里照出的一个个变形的小人
儿$并不很清楚地知晓她们便是她的影子$她把她们一个个
从碎片里拎出来$ 给这些小人儿以温暖或冰冷的幻象# 每
一个幻象便是一个与&自我'有关的故事$这些故事并不是
高高在上的$它们与生活和现实曲曲折折地交错$并不会使
读者产生文本与现实的疏离感$那些市井的$温暖的$稍稍
泛着点油腻的小日子在方格子这里被拿捏得稳稳当当#

尘世的味道是最常见却又最让人舍弃不掉的$人们安于
俗世却又总是向往着从那些繁杂琐事和按部就班的含混生
活中出逃$从现实中调转头去$从那些不寻常的事件里得到
一些安抚和镇定人心的药引$每一次逃离便是一次内心的出
走$&平凡'一时间成了人们最真切的渴望# 但是$我们却在
不经意间遗漏了另外一种恐惧%%%没有期待( 无需付出的
平静$其实是在消耗生命的活力与精神# '方格子仿佛已经
发现了这种恐惧投诸于身的影子$她努力地挣脱$让文本里
的&自我'摆脱陷入庸常的境地# 于是在这种努力下$我们
发现$ 她最擅长的表达方式就是从安稳平凡的现世中提取

了那些间隔的斑斓的色调$

冷的暖的参杂在一起$ 但叙
述是一贯平淡安静的$ 也不
避讳地带着点俗世的味道$

读着小说的感觉就像嗅到傍
晚邻居家的青蒜肉片&呲啦'

一声下在炒锅里喷出的香
气# 从细节上最可以看出方
格子对俗世的热爱$ 她很用
心地把笔墨着在生活的细枝
末节$ 就像衣服颜色虽然大
多是灰黑的调子$ 但她却会
仔细地在那些灰黑的调子里
做些精巧细致的针线活$让
那些灰黑显出了凹凸明暗$

变得不同于常物了#

方格子的文字感觉软而
极富韧性$但在有些观点上却强硬执拗$比如爱情$她对爱情
抱着并不信任的观点# 她在一个访谈里说)&事实上$我是个
爱情不信任者$ 我觉得所有的爱情都只是一瞬间的感觉$是
一个人内心脆弱或者情感迷乱时忽然出现的对异性的依
恋'#这样的观点与她的文字相遇的时候$使她的文字有的时
候会让读者惊疑$主人公怎么就在方格子专注而细慢的叙述
中陷入了焦灼甚至哀恸的境地$爱$究竟应是&百炼钢'还是
&绕指柔'*局囿于个体经验的表达使她有的时候忘记了自己
所站的立场和文字的惯常表述方式$而这种偶尔的忘记却赋
予了她的作品独特而新鲜的叙述气场$当它们氤氲在文本里
的时候$ 方格子通常以生活哲学的角度开始了自我审视$自
我确认和自我疑虑的过程# 当这种忘记达到一定峰值的时
候$她的文字也借此拥有了一种复杂的能量#

方格子的文本里&自我'是无处不在的$她们像无数个
她的化身$总在文字的间隙里冒出头来替她发声# !和我跳
舞吧$洛丽塔"里$童家琪的父母在别人眼里已是至臻完美
的一对$在心底里却各自小心存着另一份情感寄托# &你以
为婚姻是什么# 母亲拍拍床沿$喏$是床$是一张床# '一唱
三叹的调子$ 大彻大悟的表象下是对婚姻状态习以为常的
无奈$即便无奈$但也必须接受那些背叛(谎言和让人不安
的混沌生活$ 在人前保持常态的微笑# 其实仔细体味这些
文字的细部$ 就可以清晰地感受到叙述者在这里早已开始
启用了一种被挤压后变了调的语气$敏感一些的读者能在
文字的背后直接感知叙述者在平淡语气后面克制已久的困

顿和欲望#
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!月 "#日$回海南大学参加学术活动的叶舒宪教授接受
海南日报记者的独家访谈#

叶舒宪教授 "$$%年曾受聘为海南大学文学院教授$他
的很多学术创建和思想是在海南大学发端的# "$$$年$叶舒
宪作为中国社会科学院特殊引进的人才$ 从海南大学到北
京$ 当年即应邀到美国耶鲁大学执教+&''"年应英国学术院
邀请到牛津(剑桥(爱丁堡大学等世界一流学府交流讲学# 这
些海外学术经历使他最近的文化寻根研究更加显示出开阔
的视野和理论反思能力# 作为新时期恢复高考后入大学并留
校的学子$叶舒宪的勤奋和天赋让他成为同时代学人中的佼
佼者$ 外语好和留学海外的优势使他较早接触西方学术原
著$能够得风气之先# 访谈过程中得知$叶舒宪在读大学中文
系时$就感到中国人关起门来做学问的历史太久了$由此造
成很多人对外来学术一向持怀疑态度# 但是回顾五四以来有
成就的学者$几乎没有一个不曾与外来学术相接触# 可见$他
在进入学术研究前$ 已经对学术传统的去向有了一定认识$

在后来演变为自觉的学术追求# 有意味的是$叶舒宪研究文
学人类学的最初发源地也在海南大学$对此他充满感慨#
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&神话'这个概念是 &'世纪初由留日学者梁启
超(蒋观云等人引入现代汉语中的# 在此之前$中国学术话
语中没有这个词$当然也没有神话学这门学问#"''多年来$

中国神话学从无到有$ 取得了重大成就$ 也留下明显的局
限#最初热衷于介绍和研究神话的学者以文学家为主体$如
鲁迅(周作人(茅盾(郑振铎(谢六逸等$所以至今我国的神
话学教学仍然只限于在大学中文系的民间文学课程范围里
进行#凡是没有讲授民间文学课程的学校$当然也不会讲授
神话学的专业知识#对照 &'世纪以来国际上神话学研究的
大发展情况$ 国内在学科划分上的这种自我封闭之局限性
非常明显# 以国际的神话学理论权威学者罗伯特,西格尔
-()*+,- ./0+123.在 "$$4年主编出版的六大卷!神话理论"

567+),8+9 ): ;<-7=看$文学方面的神话学研究只占六卷书中
的一卷而已$即不到神话学研究全貌的百分之二十#占据百
分之八十以上的内容是哲学(历史学(考古学(宗教学(心理
学(人类学等学科视角的神话研究#与中国神话学的现状相
比$ 文学本位的神话观成为制约我国人文学术发展的一个
瓶颈#
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)这个问题提得很关键#由于这样具有根本性的
文化特质问题没有得到较早的提示$ 在中国学者中也得不

到深入的思考和讨论$因此$我认为$中国文化传统的最大特
征就在于其完全的和弥漫性的神话特质# 不仅遍布城乡各地
的无数孔庙和财神庙$ 无言地见证了这个多民族国度的巨大
造神能量$就连被西学东渐以来的现代学者视为&中国哲学'(

&中国历史'和&中国科学'的许多根本内容$也离不开神话的
观照#

不知道你注意到没有$参观北京故宫的游客$很少能够明
白所谓&紫禁城'$原来就是纯粹的神话式命名/ 人们确信地上
的皇宫对应着神话想象中的天上紫微宫$ 那是天帝位居天庭
中央的统治标志$ 于是才会有人间的紫禁城这样的神圣化名
号# 大家都知道&天人合一'是中国文化的特质$但是大家往往
都忽略了&天人合一'信念本来就是神话的观念$或者说是直
接来自神话思维的信仰观念$它对于整个中国传统来说$具有
文化基因的作用# 就连自我标榜&不语怪力乱神'的孔圣人$其
实也坚信&天命'$特别关注超自然的生物麒麟与凤凰之类的
神话象征意义# 当年一位楚国狂人甚至直接用&凤'来比喻孔
子本人#

今人只看到神话表现的一种形式是文字叙事$ 所以它就
被归入现代意义上的文学# 但是文化传统中还有大量以图像
叙事和物的叙事来表现的神话$紫禁城和天坛(地坛(日坛(月
坛等明清两代皇家建筑莫不如此$更不用说自古以来的&天子
坐明堂'制度了# 从古代的高频语词&真龙天子'(&龙凤呈祥'

等$到今天的高频词&龙的传人'$&巨龙腾飞'之类$离开了神
话式的思考和观念$还谈什么中国文化*
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)!神话历史丛书"计划规模为 "$卷$分为中国神
话历史和世界神话历史两个系列# 世界神话历史系列$包括苏
美尔神话历史$希腊神话历史$日本神话历史(韩国神话历史
等$为审视中国神话历史提供世界文明及东亚文明的大背景
参照#中国神话历史系列$包括一卷总论和各卷分论)以先秦
两汉的重要经典为个案$如!尚书"(!论语"(!春秋"(!礼记"(

!仪礼"(!穆天子传"和!淮南子"等$分别透视其所承载的神
话历史与神话哲学之内涵$展示与以往不同的解读门径#我们
希望各卷合起来能够构成一个相互关联和相互照应的学术整
体$有助于加深对中国文化的发生及其特质的认识#

从选题设想和方法论上看$本丛书的策划和出版$承继
的是主编者之一在 &'世纪 $'年代与萧兵(王建辉合作主编
的 &中国文化的人类学破译' 系列丛书 -湖北人民出版社
"$$">&''%年.八卷本# 所不同的是$本丛书更集中体现新世
纪成长中的青年学者的新锐探索$力图呈现出更具有规模性
的人文研究和国学研究的创新群体#本丛书的作者们都是有
志于跨学科研究的人文学者$围绕着目前活跃于学界的几个
学会%%%中国文学人类学研究会(中国神话学会等#

本项目的缘起$原本依托于中国社会科学院重大项目&中
华文明探源的神话学研究'$得到各界在人力物力等方面的鼎
力支持# 没有这些支持$这套如此规模的丛书不可能这么顺利
地问世#
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