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型片的名目如同外号! 都是别人叫起来
的" 自己叫自己的外号!多少总会有些别
扭吧# 好比说!言情片叫$言情%!恐怖片

叫$恐怖%#听起来都很惊悚&可偏偏就有这么一部
电影!顶着'武侠(二字就出街了&我不知道别人感
觉如何!反正我每次看见海报上的硕大片名!感觉
都跟剧中王羽扮演的教主一样)**雷死了+

让我稍感欣慰的是! 无论从哪个角度来看!

,武侠%都还算是一部武侠片- 作为华语世界最成
熟的类型片!武侠片有狭义和广义之分!狭义的武
侠片打斗固不可少!更重要的是必须有急公好义的
侠士& 广义则与老百姓俗称的.武打片(类似!五个
字足以概括/.好人打坏人(- 这样衡量的话!,武侠%

有武! 三场打斗虽然不多! 可每一场都很有看头-

,武侠%也有侠!刘金喜这个前朝暴力男几度悍然出
手!都是为了救护村中老弱免遭毒手!为此甚至不
惜把一家人的幸福押作赌注-这样算来!,武侠%确是
武侠片无疑!陈可辛一再否认自己拍的是侠!那是
他自己的武侠观有问题!并不影响成品的底色-

,武侠%又的确不是传统的武侠片-我这里说
的并不是.科学武侠(0.微观武侠(之类的噱头&

熟悉武侠文化的人都知道!现代武侠本来就是西
方科学与东方玄学嫁接出来的一朵奇葩! 早在
"#$%年代就有国人写过,科学怪侠%之类融西方
科技与中国剑侠为一炉的奇书& 以武侠电影论!

徐克 "#&#年的 ,蝶变% 就以古代科技解释过武
功&而用动画表现内伤!前有,长城大决战%!后有
,李小龙传奇%!,武侠%只不过做得精细些!并非
首创&

在技法上比较新鲜的!是侦探金城武与凶杀双
方同时出现在现场! 按自己的猜想复原打斗的段
落! 影片前半部分的荒诞感在这里达到了一个高
潮&还有就是金城武幻想出来的人格与本尊共处的
镜头& 这些都是以前未曾在武侠片中出现过的技
巧!不过放宽眼界!前者有,处刑人%中威廉1达福的
癫狂表演!后者以,神探%为先声!技法挪用得只能
说中规中矩!精彩则远不及原版!创意委实有限&

与这些噱头相比!真正让,武侠%与众不同的!

是影片在质感上的突破&所谓质感!包括了服装0美
工0道具0化妆等各方面还原真实情景的努力!看似
琐碎!其实跟功夫中.力从地起(的那个.地(一样重
要& 没有下盘!再漂亮的功夫也是花拳绣腿&

以质感而论!内地的古装.大片(从一开始就

是个笑话&,英雄%里困守沙漠的都城0花花绿绿的
簇新服饰都昭示着草创者的先天不足&往前推!邵
氏武侠片也是笑话! 清水湾影棚里的山野狭路进
化到极致! 也无非楚原式黄花红叶掩映中的亭台
楼阁& 再往前推!粤语残片和旧上海的武侠戏!质
感二字更不要提& 论深受舞台戏曲影响的程度而
言!武侠片可能仅次于黄梅调电影+

然而即使被精英们无数次钉在.脱离现实(的
十字架上! 武侠片创作者们还原生活质感的努力
一直没有间断& 胡金铨的荒山古寺0 驿路客栈!

,刀%和,双旗镇刀客%中的塞外小镇!,卧虎藏龙%

中的江南古村0京师旧貌!都是致力将成人童话世
界放入现实生活版图的一次次尝试! 正是这些如
草蛇灰线般似断实连的努力! 为武侠片注入了来
自中国文化源头的一股股源头活水! 推动着它在
革故鼎新中走到今日&而如今那些租个影视城!攒
几个明星!请个所谓名导折腾出来的.古装大片(!

不客气说!只不过是一堆朝生暮死的蛆虫而已&

在这个脉络的演进下!我们迎来了,武侠%&

,武侠%的质感!源自于云南腾冲这片热土积
淀下的各种风物& 例如民俗!武侠片放着土法抄
纸0道士超荐0开锄念经之类现成的.非物质文化
遗产(不用!非要学张艺谋一样去生造伪民俗!本
来就是很可笑的事&而连想都想不到用民俗来丰
富影片质感的!那就纯粹是笨伯了& 例如物质文
化遗产!和顺乡的洗衣亭0老妈妈的花布围腰0保
存完好的青石板路! 不就是现成的武侠世界么#

像,关云长%那样跑影视城里去搭一排日本的鸟
居!简直是没文化到了极点&又如成年礼0宗族助
学这样涉及到传统社会结构的段落!都是落实武
侠世界质感的好法子&这种质感累积到一定层次
之后!甚至连传统的.强盗纵火(这种经典段子都
变得有些可笑***凭那几处火头!要烧毁这样一
座错综复杂的寨子!并不容易吧#

传统的遗骸其实一直都放在那儿& 不是陈可
辛太聪明!而是其他导演过于眼拙&据陈可辛自己
说!他对武侠世界没有野心!有的只是不安全感!

这种不安全感促使他去思考这个虚幻世界的机
理&可以想见!在今日非遗热和文化旅游热的背景
下!他顺理成章地找到了古村这个天然的舞台&武
侠电影曾经从村民对抗山贼和门派械斗这样小叙
事膨胀到.为国为民(和.不杀(之类的民族大义!

如今却在,武侠%这个标题下归零!回到.小村凶杀

案(这种原生态暴力!不能不说是一件妙事& 这种
归零呼应着陈可辛对侠客生活和武功本质的重新
思考!充满了另辟蹊径的诚意!无疑值得肯定&

可惜!陈可辛从来不是徐克那样的疯狂艺术
家!他永远会在迈出一步之后再缩回半步& 即使
回到了村落!他对传统社区的呈现也依然是片断
式的!游离于故事之外& 宗族义学和农耕民俗之
类的元素!终究只是个点缀!并不承担叙事功能&

后半部一开打!前面累计的文化气韵顿时烟消云
散!从此败笔迭出&陈可辛或许有点品味!会让太
平军领袖唱昆曲!可挡不住他让李连杰站在冰河
上演绎.如履薄冰(& ,武侠%中图解.一根绳上的
蚂蚱(!要论直白!也好不到哪儿去& 文艺青年其
实不懂文化!只懂借文化来说事&

热衷于营造传统生活质感而不懂这质感的肌
理!在我看来正是,武侠%的病根&许多观众抱怨前
后两段风格不搭!这并非是什么.科学武侠(与.邵
氏武侠(两个伪概念之间的断裂!究其根本是文化
质感的断裂&观众前半段老老实实跟着徐百九.走
进科学0走进山村(之后!突然来了群.被屠杀了八
十万族人(的.七十二地煞(!每个杀手都身着一
袭体面的绣花长衫!辫子上打个蝴蝶结还会唱山
歌22前半部积累的文化质感顿时如老屋的瓦
顶一样!在惠英红脚下片片粉碎- 影片在这方面
前后两段之间反差之大!使我不得不猜测!这种
质感其实完全是在陈可辛算计之外的-正如林间
茂密的.飞机草(一样!他只是偶然把它拍进了镜
头!却不知那是到 "#$'年才出现在云南的植物-

武侠片离不开江湖!村落其实也是江湖的一
部分-只是村落是实的!拍不出彩!好歹不容易出
洋相- 江湖其实也不虚!门派0武功0杀手这些武
侠世界中的元素! 在传统文化中都有根有据!但
是对了解武侠文化仅限于香港电影的陈可辛来
说!要把江湖拍出写实风格来!那就难了- ,武侠%

的情节从村落凶杀案跃入江湖恩怨之后!无论节
奏还是风格都开始大乱- 归根结底!陈可辛还是
不懂或曰不信真的有.江湖(这种东西吧# 在以王
羽为首的一拨豪客虚张声势之后!剧情还是从亲
情入手!把杀手与组织之间的纠葛化作了一出家
庭悲剧来处理-

情感始终是陈可辛关注的焦点- 影片前半段
探讨.法律与道德(0.科学与武功(等问题!后半
部却急转到.归隐与出山(这一类型片的传统模
式!归根结底!其实三者都没有演绎清楚-将影片
气韵首尾贯通的! 是影片主人公之间的情感!包
括爱情0亲情与友情!而这些!本来就是陈可辛驾
轻就熟的领域- 开句玩笑!徐百九显然是导演的
化身!他费尽周折想明白功夫和侠客到底是怎么
一回事!最后发现!原来所谓江湖!就是老爸0老
妈和弟弟轮流上阵找回私奔的儿子!.你们到底
为什么要打生打死呢#我用一根避雷针就可以解
决你们所有的问题啊+ (

,武侠%与其说是陈可辛抱了革新武侠片面
目的志向!不如说是陈可辛自己竭尽所能去理解
江湖世界的一次尝试- 他比附了很多!引申了很
多!因此给被取水过度的类型片河床注入了一些
新的水量!但是这些革新并非出于什么完整的计
划!也没有打通末流与源头之间的隔阂- 从精神
上!,武侠%的内核是情感故事!无关江湖-从质感
上!,武侠%对民俗0佛学0黑色电影和武侠电影等
各种文化元素是利用多过思考- 最明显的例子!

莫过于历版,独臂刀%断的都是右臂!刘金喜明明
不是左撇子!却非要一边高呼.斩去杀人之手(!

一边自断左臂-各种不参与叙事的诡异元素让每
个观众都能在片中找到些乐趣!却没有一个观众
能得到真正的满足!尤其是我这样的武侠影迷-

回到开头对片名的讨论!我建议,武侠%不
妨效仿国外某些电影的先例!加上创作者的大
号!更名为,陈可辛的武侠%- 这样既肯定了创
作者的贡献!又避免了误导观众的可能!岂非
更为妥当#
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