

# “阿妈，侬回来了”

## 听到这句暗语，革命母亲锦筒婆总是毫不犹豫地打开家门

本报记者 李科洲 许春媚 特约记者 许环峰

“阿妈，侬回来了。”多少个夜晚，只要听到这句话，锦筒婆就会吱呀一声打开门。“阿妈，侬回来了。”多少个夜晚，只要轻轻说出这句话，在外奔波多时的革命者就会得到香喷喷的饭菜、甜美的睡眠。“阿妈，侬回来了。”多少个夜晚，这句话就像“芝麻开门”一样，可以开启一扇神奇的门。在这里，受伤者会得到细心的照料，各类情报将得到传递，机密文件和枪支弹药可以放心地托付……



革命母亲锦筒婆(后右)与家人合影。本报记者王凯翻拍

年过八旬的林娟老人(左)回忆当年跟着外婆锦筒婆保护革命同志时的情形。本报记者王凯摄

### 她左眼被敌人打伤

离锦筒村不远的路边有个纪念亭，亭里分别刻着郑章和何如伟等老干部的题词：“向革命母亲锦筒婆致敬”、“革命母亲 流芳百世”。

走进亭子，抬头可见锦筒婆的烤瓷照片。照片上的她左眼微闭，明显比右眼小。她的外孙女、今年83岁的林娟告诉记者，那是锦筒婆被国民党士兵吊打时落下的毛病。

由于父母远赴南洋谋生，林娟3岁时便跟着外婆锦筒婆在一起生活。

林娟说，1946年夏，叛徒带着国民党军到锦筒婆家，将外婆和当时十几岁的她吊在树上拷打，要她们交出革命者。一阵皮鞭抽打、枪托撞击之后，阿婆便昏迷过去。敌人并不罢休，用凉水将锦筒婆泼醒，然后再施毒刑。“看电影上演的一模一样”，林娟说，阿婆嘴唇被打裂了，左眼也被打得凸出了，全身是血。此后，锦筒婆左眼视力一直模糊，伴随余生。

刑罚不能让锦筒婆屈服，敌人只好将她和林娟押回抱罗据点，关在炮楼里。硬的不行，便来软的，敌人甜言蜜语诱降她。这一切对锦筒婆都没有丝毫作用，但锦筒婆担心孙女王桂英经不起引诱和恐吓，便托人带话给孙女：“我们就是死，抱罗乡这条路也决不能走。”抱罗乡驻有敌军，锦筒婆的意思是警告孙女不能走投敌路。

一个多月后，经地下组织设法营救和村中父老多次出面保释，锦筒婆才被放回家。

### 她家有多地洞

汽车在两三公里长的土路上颠簸。在林娟的带领下，记者从抱罗镇里来到锦筒婆家。在屋旁的竹丛边，林娟边走边比划着告诉记者：“这里有个地洞，那边还有个地洞。”

林娟退休后住海口，平时难得回来一次，这次回来接受我们采访，显得特别激动，时不时拿出手绢拭泪。

林娟回忆，抗日战争期间，驻在抱罗、冯坡、锦山等据点的日军，经常来“扫荡”，杀害民众。在此期间，文昌县交通站搬到锦筒婆家，民主政府、部队的同志经常来往。人数多了，为了应对严峻的斗争环境，锦筒婆便带着孙女王桂英和外孙女林娟，利用夜间，在村子旁茂密的灌木丛中先后挖了3口地洞，还在自家的柴房(即现今的竹丛)中挖了两口，同时还在自家的牛棚中砌了堵暗墙，用以掩护同志。为了搞好这些隐蔽处，锦筒婆甚至连自家的房门板也拆了下来。

正是这些地洞，救了好多同志的命，“革命年代曾经在文昌交通站工作多年，87岁的老干部林克仁回忆说，像人称为三哥的黄白，好几次都是在锦筒婆的掩护下

脱险的。救命之恩比海深啊。”锦筒婆对革命同志积极掩护，对牺牲了的革命同志，也主动去处理后事。林克仁还记得，锦筒婆带着村民掩埋了十几位革命同志，过节还主动去扫墓。

说到地洞，有件事让林娟记忆深刻。她笑着告诉记者，革命队伍中有位护士长，是在地洞里生的小宝宝，而接生婆就是锦筒婆。

### 她有好几条暗语

“阿妈，侬回来啦！”“牛偷吃啦！”“么三啊，回来吃饭啦！”这些看似平常的话，其实是锦筒婆与革命者之间的联络暗语。

么三是林娟的小名。她自小和外婆生活在一起，对外婆的暗语了然于胸。每当外婆说到“牛偷吃”，那就是暗示她：敌人进村了，她得及时通知在村里的革命者尽快转移。

如果锦筒婆喊：“么三啊，回来吃饭啦！”林娟和革命者就知道，敌人走了，安全了。

在危难时刻，她总是能机警地化解险情。有一次，我方工作人员刚把一台打字机带到锦筒婆家，敌人就包围了整个村庄，挨

家搜查。在这危急时刻，锦筒婆麻利地把打字机放在簸箕里，用蕃薯叶遮好，然后挑起簸箕，假装下地干活，把打字机埋到地里。

1942年的一天，县交通站的同志在她家中工作时，不小心把墨水碰倒在八仙桌上。突然，日本鬼子进村了。锦筒婆一边安排同志们隐蔽到地洞里，一边用簸箕把墨迹遮盖住，又急忙到鸡棚掏出几把鸡屎撒在院中。敌人进门后，连忙捂住鼻子叫道：“臭死了，臭死了！”掉头便走。就这样，锦筒婆依靠自己的机智，一次又一次巧妙地躲过了危险。

当革命者夜里要到锦筒婆家借宿、传递情报、躲避追捕或寻求其他帮助时，就会边敲门边说：“阿妈，侬回来啦！”这时，锦筒婆总是毫不犹豫地打开门。林娟还告诉记者，连外婆家的狗都通人性，对敌人很凶，对前来敲门的革命者却不吠不叫。

解放后，锦筒婆被选为文昌县人民代表大会代表、广东省首届人民代表大会代表，并被广东省人民政府授予“革命母亲”称号。她1961年去世，享年88岁。临终前，她嘱托孙女王桂英：“我死后，如果同志们来吊祭，你一定要给他们做饭吃，屋里我存有稻谷。”(本报文城8月6日电)

# 锦筒婆的慈母情怀多年后还感动着老革命者 “阿妈，侬给你鞠躬了”

本报记者 许春媚 李科洲 特约记者 许环峰

“阿妈呀，侬现在跪下磕头不方便了，侬只有站着给你鞠躬了。”一位白发苍苍，满脸皱纹的老人，在子孙的搀扶下，颤颤巍巍地站在锦筒婆的墓前，带着满脸的虔诚，恭恭敬敬地鞠3个躬。这是长久留在锦筒婆的曾孙王绥远脑海里的一幕，时间是某一年的清明节。

“我不记得他的名字了，只知道那是一位老革命，解放前被我曾祖母保护过。”王绥远说，十多年来，每到清明节的时候，都会有一些老革命来给曾祖母扫墓，拔拔草，上上香，说上几句话，风雨无阻。因为，他们都曾被锦筒婆关心过、照顾过、保护过，这位老阿妈的情谊一直铭刻在他们的心中。

### “她的革命意志很让人佩服”

“她是个普通老百姓，却有着那么高的觉悟！从土地革命开始，到抗日战争，再到解放战争，20多年中她一直坚持做这些艰苦又危险的革命工作。”提起锦筒婆，86岁的老革命何伟满脸钦佩，至今还记得睡在锦筒婆家地洞里的滋味。

琼崖革命武装斗争二十三年红旗不倒，锦筒婆支持革命的行动也二十三年不停歇。1927年，受革命思想的熏陶，锦筒婆，这位年过半百的普通农村妇女，迸发了极大的热情，她参加妇女协会，发动妇女上识字班，为党传送情报，收藏枪支弹药和信件，救济和掩护同志……

何伟说：“锦筒婆的革命意志很让人佩服，敌人的威胁与迫害都动不了她。”正是由于这种数十年如一日的坚持，共产党特别相信锦筒婆，需要收藏的枪支、弹药、布匹、银元等，同志们都很放心地交给她保管。比如1941年，民主政府将收缴税金千余银元交给锦筒婆保管，分文不损。同年秋，琼崖独立总队第二支队第二大队在冯风乡收缴国民党千余匹布，全交给锦筒婆保管，一年后交还，分文不差。

### “她宁愿自己饿着，也要给同志们留吃的”

“不论交通员还是区政府、部队的同志，每一次到锦筒婆家，她都会端出米饭，配上芋头梗、萝卜干、酸菜和虾酱给我们吃，这样的食物在当时的条件下是很好的了。而她和两个孙女，平常吃的都是杂粮和稀饭。”87岁的林克仁，革命年代曾经在文昌交通站工作多年，这位多次到过锦筒婆家的老交通员，回忆起锦筒婆的往事，仍然十分感动：“她宁愿自己饿着，也要给同志们留下吃的。”

锦筒婆的命运十分坎坷，年轻时嫁到锦筒村，夫家仅有一亩多的旱地。生二男一女后，丈夫为了生活被迫到中郊区一带给人打工，结果不幸病亡他乡，连尸骨都无法运回家安葬。大儿子和小女儿为生活所迫先后下南洋，而二儿子在19岁那年不幸被火烧伤不治身亡。苦命的锦筒婆独自带着一个孙女和外孙女在老家相依为命。一老两小，锦筒婆一家的日子可想而知。尽管生活清贫，锦筒婆对于革命同志却总是慷慨大方，凡是有好吃的，她都会留给伤病员和来住宿的革命同志。时至今日，这份深情厚意仍被林克仁这些受过她照顾的老同志感念不已。

### “母亲照顾孩子，也不过如此吧”

“说起锦筒婆的好，那真是太多了。”林克仁还记得，1944年，文昌县交通站的交通员方宝信得了烂脚病，又没钱去看医生，同志们将他送到了锦筒婆的家里。她天天给方宝信送饭送水，还去找草药捣烂了给他洗患处。“母亲照顾孩子，也不过如此吧。”林克仁感叹地说。经过3个多月的细心照料，方宝信的脚步终于好了，可以归队继续工作了。

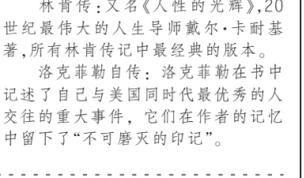
像这样的伤病员，先后有50多人得到过锦筒婆的精心照顾和护理。人们都说：“锦筒婆家不但是交通站，是民主政府、部队的联络站，还是我们的医务站。”往来的入多了，锦筒婆的革命行动变成了公开的秘密，也给她招来了危险。1946年由于叛徒的出卖，锦筒婆被敌人抓去毒打监禁。后来经过众人多方营救才被释放回家。林克仁说：“锦筒婆回到家时我去她看望。当时看着她惨白的脸色，我感到很心痛。但她一句怨言也没有，反而对我说：‘你真，以后要经常来，但出入要注意些。’这真是一颗母亲的心啊。”

为了纪念锦筒婆，当年曾被她照顾、保护过的几位老干部自发捐款4万元左右，于2004年建成了革命母亲锦筒婆纪念馆。(本报文城8月6日电)

### ●/新书选介

#### 美国史上三大传记

本书遴选了美国最杰出的三大人物传记，融《洛克菲勒自传》、《林肯传》与《富兰克林传》为一书。富兰克林自传：传承200多年，影响几代美国人，被公认为改变无数人命运的美国精神读本。林肯传：又名《人性的光辉》，20世纪最伟大的人生导师戴尔·卡耐基著，所有林肯传记中最经典的版本。洛克菲勒自传：洛克菲勒在书中记述了自己与美国同时代最优秀的个人交往的重大事件，它们在作者的记忆巾留下了“不可磨灭的印记”。



湖南文艺出版社 2011年7月

### ●/艺文选萃

#### 海其量，南其疆

——序《海南历史文化旅游资源研究》

周泉根

中原南望，有涨海焉。山岛耸峙，星月隐曜。奇石蕴玉以生烟，故曰“琼台”；丽水含珠而献媚，雅号“珠崖”。天工开物，琼崖本雷州系带，地裂水涌，宝岛遂孤悬海外。人文伊始，陵水湾烟火初升；文明以止，仙沟岭石器横陈。繁衍生息，原著民火种刀耕；沧海桑田，珠水崖建邦辟域。禹奠九州，海南属扬越之域；星分九野，洲岛次整女之区。周世处荒服之表，秦皇居象郡外徼。汉武帝开边，两郡奠南国万世基础；李唐画野，五州擘海岛千年形制。宋元人文日新，明清海滨邹鲁。膏腴之地，开放风标。戊辰建省，岭南琼粤分立；改土归流，海岛黎汉一家。才聚八荒，海运鹏飞冲天九万仞；土招四海，风动鹰扬击水三千里。

### ●/三味书屋

#### 拉美的缩影和人类生存的隐喻

——聚焦新版《百年孤独》和加西亚·马尔克斯

潘启雯

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”面对新版唯一正版的《百年孤独》，无数老文青们仍会回想起，当年读到这个神秘而魔幻的小说开头时的兴奋和战栗感。

事实上，之前的《百年孤独》版本都只能算是“无照驾驶”，这次姗姗来迟的才是真李逵。1967年，一本叫做《百年孤独》的西班牙语小说在阿根廷首次出版，随后近半个世纪，全世界都沉浸在加西亚·马尔克斯创造的“马孔多村”这个魔幻现实主义的世界中不能自拔。44年过去，它的原本全译中文版才首次获得正式授权并出版发行。

### ●/特色图书

#### 《日本大地震亲历记》：中国作家地震惊魂记

小文

距离“3·11”日本大地震已经三个多月了，悲痛似乎已经平复，但危机其实远未解除，这场地震改变的绝不是一个民族、一个国家的命运。近日，由旅日中国作家创作、长江文艺出版社出版的《日本大地震亲历记》隆重上市。

北京时间2011年3月11日14时46分，日本东北部海域发生里氏9.0级地震并引发海啸，地震导致福岛第一核电站发生爆炸，引发核危机，核辐射向全世界扩散……这是被历史永远铭记的一刻。这一刻，让一个祖上与日本有着血缘深刻的中国人，与16年前经历了关西阪神大地震的年轻人邂逅，让他们一起共面灾难，又一起深入灾区见证灾难。

他们之间会发生怎样的碰撞？地震后，官方报道之外，日本真实情况是怎样的？这是一段重生与发现之旅，在这段惊心动魄的旅程中，“我”不仅获得心灵与肉体上的重生，也拨开迷雾看到了真实的日本；日本核危机真的已经渐行渐远了么？看似效率低下的日本政府背后到底隐藏着什么样的潜规则？千百年来频遭地震、海啸等巨大灾难蹂躏的日本为何总能再次复兴，这一次等待它的仍然是毁灭与复兴交替循环的命运吗？日本年轻人如何看待那场几十年前给中国人带来的比地震危害还深重的侵略战争？

在看日本的同时，“我”也深刻思考了国内救灾机制的优劣、国人的危机意识以及“明知核电是魔鬼，为何还要与魔鬼同行”等问题，阐发了敬畏自然、尊重生命、世界一体的思想。书中有大量作者亲手拍摄的图片，以及作者独到的思考，极具真实感和思辨性。

本书作者张志浩，专职法医，业余作家，移民日本第二天就遭遇了9.0级大地震，随即亲赴灾区做志愿者，同时创作《日本大地震亲历记》。已出版畅销书《我是法医》第一季，该书被誉为国内第一本由法医写就的经典案例。

《百年孤独》：[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著，范晔译，南海出版公司2011年7月第1版

### ●/艺文选萃

#### 海其量，南其疆

——序《海南历史文化旅游资源研究》

周泉根

物阜系经济，发展重旅游。国策出，人潮涌，再抖龙马精神，重开海天气象。海都连八极，自然风光无言自美；琼台历百代，典型文化迥异中原。天有大美，有文理、有经纬。日文理；南滨奇闻，中华宝岛；三河系带，翻浪滚涛；五指立极，层峦叠翠。南山松不老，琼花四季飘。季分雨旱，东湿西燥；北平南皱，草木不凋，四时皆是夏，一雨便成秋。日经纬：海水环绕，蓝天四垂，邀日本四岛、琉球群岛、台马金澎、舟山群岛环列于太平洋之西；伴迪拜、夏威夷、迈阿密、哈瓦那同处大地黄金纬度之区。人间形胜，涛走云飞，碧海与长空争蓝；天地通衢，鱼跃星耀，银河同海市斗炫。文化称典型：有海洋、有女性、有贬官、

有宗教、有民族。日海洋：更路簿引导家家平安，哩哩美唱亮盏盏渔火；千里石塘演绎海上丝绸之路，万里长沙抒写蓝色狂想曲。水到无级云绣透，天涯海角苍茫间，所谓伊人，宛在水中央。日女性：洗夫人流芳百世，黄道婆衣被天下，宋氏姐妹折冲樽俎，红色女兵赴汤蹈火。谁持彩练当空舞，且看万里江山巾帼英雄舒广袖。日贬官：君子之儒王义方，随行施教，明德惟馨；万古良相李卫公，功成北阙，魂断南溪；坡公“九死南荒吾不恨”，赵鼎“气作山河社稷”。天涯万里贬谪处，海角千年学士家，沧海何曾断地脉，书香屡屡中原来。

### ●/特色图书

#### 《日本大地震亲历记》：中国作家地震惊魂记

小文

距离“3·11”日本大地震已经三个多月了，悲痛似乎已经平复，但危机其实远未解除，这场地震改变的绝不是一个民族、一个国家的命运。近日，由旅日中国作家创作、长江文艺出版社出版的《日本大地震亲历记》隆重上市。

北京时间2011年3月11日14时46分，日本东北部海域发生里氏9.0级地震并引发海啸，地震导致福岛第一核电站发生爆炸，引发核危机，核辐射向全世界扩散……这是被历史永远铭记的一刻。这一刻，让一个祖上与日本有着血缘深刻的中国人，与16年前经历了关西阪神大地震的年轻人邂逅，让他们一起共面灾难，又一起深入灾区见证灾难。

他们之间会发生怎样的碰撞？地震后，官方报道之外，日本真实情况是怎样的？这是一段重生与发现之旅，在这段惊心动魄的旅程中，“我”不仅获得心灵与肉体上的重生，也拨开迷雾看到了真实的日本；日本核危机真的已经渐行渐远了么？看似效率低下的日本政府背后到底隐藏着什么样的潜规则？千百年来频遭地震、海啸等巨大灾难蹂躏的日本为何总能再次复兴，这一次等待它的仍然是毁灭与复兴交替循环的命运吗？日本年轻人如何看待那场几十年前给中国人带来的比地震危害还深重的侵略战争？

在看日本的同时，“我”也深刻思考了国内救灾机制的优劣、国人的危机意识以及“明知核电是魔鬼，为何还要与魔鬼同行”等问题，阐发了敬畏自然、尊重生命、世界一体的思想。书中有大量作者亲手拍摄的图片，以及作者独到的思考，极具真实感和思辨性。

本书作者张志浩，专职法医，业余作家，移民日本第二天就遭遇了9.0级大地震，随即亲赴灾区做志愿者，同时创作《日本大地震亲历记》。已出版畅销书《我是法医》第一季，该书被誉为国内第一本由法医写就的经典案例。

### ●/艺文选萃

#### 拉美的缩影和人类生存的隐喻

——聚焦新版《百年孤独》和加西亚·马尔克斯

潘启雯

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”面对新版唯一正版的《百年孤独》，无数老文青们仍会回想起，当年读到这个神秘而魔幻的小说开头时的兴奋和战栗感。

事实上，之前的《百年孤独》版本都只能算是“无照驾驶”，这次姗姗来迟的才是真李逵。1967年，一本叫做《百年孤独》的西班牙语小说在阿根廷首次出版，随后近半个世纪，全世界都沉浸在加西亚·马尔克斯创造的“马孔多村”这个魔幻现实主义的世界中不能自拔。44年过去，它的原本全译中文版才首次获得正式授权并出版发行。

《百年孤独》：古老的《圣经》结构在其中复活

“所有的事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”当马尔克斯在《百年孤独》中写下这句话时，或许并没有想到日后这部作品会在世界文学史上取得怎样的地位和影响力。随着1982年诺贝尔文学奖的尘埃落定，这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的充满想象力和神秘感的佳作，以“反映出整个大陆的生命矛盾”的深邃内质至今吸引着千万读者的目光，将人们带入了一个神话般变幻且不可思议的世界。

在《百年孤独》中，马尔克斯是“保守”的。其一，古老的《圣经》结构在其中复活，同时还激活了凝聚着原始生命冲动的各色神话。其二，魔幻现实主义并非所谓的现实加幻想，而是集体的无意识。其三，保守是针对美好人文价值观的一种坚守。而这种坚守恰

### “70后”译者与大师过招，关键是“着调”

著名藏书家止庵称，之前上海译文出版社、浙江文艺出版社等几个版本的《百年孤独》，“不乏精彩的片断”，也影响了包括我在内的中国好多人，在当年应该都是很优秀的译本。”但也有遗憾：“它不是一人翻译的，不能一口气贯穿始终。而且有的从英文转译，有的从俄文，原来的精华必然受损。”知名文化评论人梁文道在比较了港台的繁体中文译本后，中肯地表示，从电影到文学，也包括《百年孤独》在内，“以前国人的翻译存在一个共同的问题，总是希望让外国人用中国人的方式讲话，而且那个年代翻译者调动的语言资源不够用，这么多年过去了，我们对语言的理解也发生了巨变，所以如今有与时俱进重译的必要”。

### ●/艺文选萃

#### 拉美的缩影和人类生存的隐喻

——聚焦新版《百年孤独》和加西亚·马尔克斯

潘启雯

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”面对新版唯一正版的《百年孤独》，无数老文青们仍会回想起，当年读到这个神秘而魔幻的小说开头时的兴奋和战栗感。

事实上，之前的《百年孤独》版本都只能算是“无照驾驶”，这次姗姗来迟的才是真李逵。1967年，一本叫做《百年孤独》的西班牙语小说在阿根廷首次出版，随后近半个世纪，全世界都沉浸在加西亚·马尔克斯创造的“马孔多村”这个魔幻现实主义的世界中不能自拔。44年过去，它的原本全译中文版才首次获得正式授权并出版发行。

《百年孤独》：古老的《圣经》结构在其中复活

“所有的事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”当马尔克斯在《百年孤独》中写下这句话时，或许并没有想到日后这部作品会在世界文学史上取得怎样的地位和影响力。随着1982年诺贝尔文学奖的尘埃落定，这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的充满想象力和神秘感的佳作，以“反映出整个大陆的生命矛盾”的深邃内质至今吸引着千万读者的目光，将人们带入了一个神话般变幻且不可思议的世界。

在《百年孤独》中，马尔克斯是“保守”的。其一，古老的《圣经》结构在其中复活，同时还激活了凝聚着原始生命冲动的各色神话。其二，魔幻现实主义并非所谓的现实加幻想，而是集体的无意识。其三，保守是针对美好人文价值观的一种坚守。而这种坚守恰

### “70后”译者与大师过招，关键是“着调”

著名藏书家止庵称，之前上海译文出版社、浙江文艺出版社等几个版本的《百年孤独》，“不乏精彩的片断”，也影响了包括我在内的中国好多人，在当年应该都是很优秀的译本。”但也有遗憾：“它不是一人翻译的，不能一口气贯穿始终。而且有的从英文转译，有的从俄文，原来的精华必然受损。”知名文化评论人梁文道在比较了港台的繁体中文译本后，中肯地表示，从电影到文学，也包括《百年孤独》在内，“以前国人的翻译存在一个共同的问题，总是希望让外国人用中国人的方式讲话，而且那个年代翻译者调动的语言资源不够用，这么多年过去了，我们对语言的理解也发生了巨变，所以如今有与时俱进重译的必要”。

但初见本书的译者范晔时，还是把梁文道吓了一跳——因为与时俱进的步子有点大，“《百年孤独》问世的时候，他还没有出生”，而这位刚过而立之年的北京大学西葡语系讲师，平日里的标准打扮是北京大学校服T恤、牛仔褲、运动鞋，比实际年龄看着还小。这让熟知这位学界后生的中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议也曾担心：“小范是年轻西班牙语学人当中出类拔萃的，然而当年的译者健在，当年的读者也都健在，人家买不买你的账？另外，他是研究西班牙语诗歌的，语言比较丰富、华丽，但《百年孤独》不能华丽，否则那种像老农一样兜圈子的叙事效果就会大打折扣。”

陈众议的担心也部分成为了现实，比起前版，范晔版断句、韵味更接近于诗。范晔自称有“文学过敏体质”，但他有自己的疗伤法宝，那时他在西班牙一家孔子学院当院长，“住在阿尔汗布拉宫河旁边，小说和宫殿之间最大的相通之处它们都是时间的迷宫。你在格拉纳达城区走的时候你感觉到时间的凝固，或者身处另一个现实当中，这和《百年孤独》的感觉是一样的：魔幻现实。”

《百年孤独》：[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著，范晔译，南海出版公司2011年7月第1版

### ●/艺文选萃

#### 拉美的缩影和人类生存的隐喻

——聚焦新版《百年孤独》和加西亚·马尔克斯

潘启雯

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”面对新版唯一正版的《百年孤独》，无数老文青们仍会回想起，当年读到这个神秘而魔幻的小说开头时的兴奋和战栗感。

事实上，之前的《百年孤独》版本都只能算是“无照驾驶”，这次姗姗来迟的才是真李逵。1967年，一本叫做《百年孤独》的西班牙语小说在阿根廷首次出版，随后近半个世纪，全世界都沉浸在加西亚·马尔克斯创造的“马孔多村”这个魔幻现实主义的世界中不能自拔。44年过去，它的原本全译中文版才首次获得正式授权并出版发行。

《百年孤独》：古老的《圣经》结构在其中复活

“所有的事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”当马尔克斯在《百年孤独》中写下这句话时，或许并没有想到日后这部作品会在世界文学史上取得怎样的地位和影响力。随着1982年诺贝尔文学奖的尘埃落定，这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的充满想象力和神秘感的佳作，以“反映出整个大陆的生命矛盾”的深邃内质至今吸引着千万读者的目光，将人们带入了一个神话般变幻且不可思议的世界。

在《百年孤独》中，马尔克斯是“保守”的。其一，古老的《圣经》结构在其中复活，同时还激活了凝聚着原始生命冲动的各色神话。其二，魔幻现实主义并非所谓的现实加幻想，而是集体的无意识。其三，保守是针对美好人文价值观的一种坚守。而这种坚守恰

### “70后”译者与大师过招，关键是“着调”

著名藏书家止庵称，之前上海译文出版社、浙江文艺出版社等几个版本的《百年孤独》，“不乏精彩的片断”，也影响了包括我在内的中国好多人，在当年应该都是很优秀的译本。”但也有遗憾：“它不是一人翻译的，不能一口气贯穿始终。而且有的从英文转译，有的从俄文，原来的精华必然受损。”知名文化评论人梁文道在比较了港台的繁体中文译本后，中肯地表示，从电影到文学，也包括《百年孤独》在内，“以前国人的翻译存在一个共同的问题，总是希望让外国人用中国人的方式讲话，而且那个年代翻译者调动的语言资源不够用，这么多年过去了，我们对语言的理解也发生了巨变，所以如今有与时俱进重译的必要”。

但初见本书的译者范晔时，还是把梁文道吓了一跳——因为与时俱进的步子有点大，“《百年孤独》问世的时候，他还没有出生”，而这位刚过而立之年的北京大学西葡语系讲师，平日里的标准打扮是北京大学校服T恤、牛仔褲、运动鞋，比实际年龄看着还小。这让熟知这位学界后生的中国社会科学院外国文学研究所所长陈众议也曾担心：“小范是年轻西班牙语学人当中出类拔萃的，然而当年的译者健在，当年的读者也都健在，人家买不买你的账？另外，他是研究西班牙语诗歌的，语言比较丰富、华丽，但《百年孤独》不能华丽，否则那种像老农一样兜圈子的叙事效果就会大打折扣。”

陈众议的担心也部分成为了现实，比起前版，范晔版断句、韵味更接近于诗。范晔自称有“文学过敏体质”，但他有自己的疗伤法宝，那时他在西班牙一家孔子学院当院长，“住在阿尔汗布拉宫河旁边，小说和宫殿之间最大的相通之处它们都是时间的迷宫。你在格拉纳达城区走的时候你感觉到时间的凝固，或者身处另一个现实当中，这和《百年孤独》的感觉是一样的：魔幻现实。”

《百年孤独》：[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著，范晔译，南海出版公司2011年7月第1版