

李沧东的《诗》 患了情感冷漠症的人们， 你们还好吗

文\本刊特约撰稿 周游

荷尔德林有句名言“人诗意地栖居在大地上”，做到这点很难，但是有一个人做到了。韩国著名导演李沧东的电影《诗》里，就有这样一位老人。杨美子年过花甲，和读初中的外孙相依为命，她靠救助金和打零工生活，可是每次出门都会画着精致的妆容，穿着漂漂亮亮的衣服，别人夸奖她“小旭奶奶真是一位美人啊”，美子会像孩子一样的笑。美子 66 岁的身体里住着一个天真烂漫的灵魂，她热爱鲜花，经常说些奇怪的话，她甚至还去学习如何写一首诗。

诗之味：弦满而发 意犹未尽

李沧东注定不会把《诗》拍成一部表现韩国祖孙生活的《天水围的日与夜》。平静的河水上漂来了一具少女的尸体，不堪忍受校园性暴力的女孩朴姬珍投水自尽，美子的外孙钟旭正是施暴者之一。六名男孩家长结成统一战线，试图搞定学校、媒体和受害者家属，以 3000 万韩元的赔偿金了结此事。故事的主线有两条：一条是美子想在文化院课业结束的时候写一首诗，另一条是她必须筹集到付给受害者家长的 500 万韩元（约 3 万元人民币）赔偿金。

无限风光在险峰，李沧东竟然选择第一条做叙事主线，于是影片中用了大量篇幅表现美子如何寻找灵感、观察生活，拿着本子记录思维的碎片。她观察苹果的颜色，体会苹果的味道，她坐在树荫下，听树叶对她说话。她站在桥上，风吹走了她的帽子，她先是惊讶，转而感到微风吹拂头发一阵轻松，脸上露出了满足的笑容。以虚写虚的手法最见导演功力，故事的节奏虽然平缓，戏剧冲突并不明显，但是情感的张力却越来越强，道德上的自我谴责与经济上的困窘几乎快要压垮美子纤细的神经，而最让美子难以承受的是，六个少年的校园性暴力导致一名少女投河自杀，这是金钱掩盖不掉的罪恶。

影片表面光影和煦，人们平静的生活，小孩子在玩呼啦圈，可是一切都太安静了，安静得让人感到紧张。少年们不能逃脱法律的制裁，美子以一种屈辱的方式筹集到了赔偿金，孙子也被警方带走了，是美子自己揭发的吗？影片中恰到好处留白，反而有多种可能的解释。影片的最后，情感的张力弦满而发，美子终于写出了一首诗，是人生中第一首也是最后一首诗，名字叫《圣艾格尼丝之歌》，圣女艾格尼丝的故事来源于基督教传说，她代表了忠贞不渝，不畏邪恶势力的意志，美子的声音作为画外音出现“你那里好吗？还是那么美吗？……你能收到我没敢寄出的信吗？我能表达自己不敢承认的忏悔吗？时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？”

诗歌进行到一半的时候，少女朴姬珍的声音出现了，生者和死者共同唱和，念诵同一首诗歌。镜头回到缓缓流淌的河水，和影片开始时的河水交相呼应，深沉悠远的艺术效果飘散开来。

熟视无睹：比冷漠更冷漠

影片中的美子身患老年痴呆症，健忘是早期的症状，但是她没有忘记自杀的少女，她时刻忍受着蚂蚁噬心般的痛苦，可是人们似乎比美子更健忘。美子丰富的情感在普遍冷漠的社会里，显得天真而可笑。

熟视无睹，是比冷漠更冷漠的可怕情感。美子在医院门口看到了自杀女孩的妈妈，她和偏瘫老人的女儿谈论这件事，对方没有任何回应，只是在收银台忙碌，脸上挂着职业性的微笑。她回家问外孙，外孙镇静得好像什么事都没有发生过，眼睛盯着电视向外婆要新款手机。当她知道疼爱的孙子是强奸犯之一，她把自杀女孩的照片放在餐桌上，她拽开孙子蒙在头上的被子，她想知道

事情的真相，孙子始终没有给她一点反馈，孙子一直冷漠得好像什么事都没有发生过。这样的情感让人心惊，他和其余五个男孩在学校的科学实验室强暴同年级的女孩，导致这个女孩投河自杀，他唯一的举动就是把大家叫到家里商讨对策，然后就坦然地照常上学、照常看电视、照常踢球打游戏。他知道女孩死了，他知道外婆知道了，他看见桌上摆着女孩的遗相，他被外婆深夜叫起来问话，却依然蒙上被子，一言不发。他还是未成年人，他不能这样冷漠。

而其他几个男孩家长的表现就更让人愤怒了。他们只想拿钱摆平这件事，从来没有人觉得自己的孩子犯下重罪，甚至有人说，那个女孩又丑又矮，是自愿的。没有人谈论惩罚，开会的目的就是筹钱。第一次商讨，美子默默地出门，看着窗外的鸡冠花，第一次写下短句“红得像鲜血一样的花朵啊”——在她知道孙子是强奸犯的时候。

接下来的几次商讨，学校老师来了，叮嘱大家绝对保密，赶快签订协议。报社的记者来了，不再追问美子案件的细节，而是坐在旁边微笑，显然已经被家长们收买了。最后，自杀女孩的妈妈也来了，穿着朴素的衣服，看得出家庭并不富裕，她面容冷静，是来接受赔偿金的，因为弟弟还要上学。

孙子和外婆的隔阂显而易见，女儿会是美子情感的寄托吗？美子多次强调她和女儿是很好的朋友，但事实上，她没有把真相告诉女儿。女儿很少付给母亲赡养费，漠不关心自己的儿子，也不来探望祖孙，母女的联系仅限于电话。或许，女儿只是伪善地应付母亲，美子的内心是孤独的，她宁愿保留一点虚荣，对别人炫耀“我和女儿像朋友”，却连向女儿开口要赔偿金的勇气都没有。美子一直沉浸在自己的世界里，这个世界不像外面的世界那么冰冷，而是温情的，充满了光、暖、鲜花与爱。

平淡冲和：李沧东之力

拍过《漂流欲室》、《空房间》等影片的韩国导演金基德说过：“在韩国导演中，如果李沧东排第一，姜帝圭排第二，我就当之无愧地应该排第三位。”李沧东 43 岁才开始拍电影，至今只有五部电影问世。2007 年，他的第四部作品《密阳》帮助女星全度妍成为韩国历史上第一位戛纳影后。而这部《诗》让李沧东荣获 2010 年戛纳电影节最佳编剧奖。李银河在微博上向大家推荐《诗》。“虽然长达两个多小时，可是一直没有厌倦，很紧张地从头看到尾。感觉特别诚恳，特别厚重。对人生的思考，对诗歌的感悟，祖孙关系的所有细节都非常动人。人性的残酷和美好，冷漠和温暖，都有上佳的表达。”

李沧东是典型的作家电影人，他的经历丰富，除了教师、作家、编剧、导演的身份之外，还担任过 16 个月的韩国文化观光部部长。李沧东始终用冲淡平和的态度关注社会伦理道德，他在接受采访时说：“我们有黑暗，才有光明；有丑陋，才有美丽。这些东西都不会独立存在，需要反差才有美感。你也许会认为，我是在展现苦痛、残酷的人生，其实，我是在通过这种残酷的表现，来凸显人生的希望。”

李沧东与中国的渊源颇深，他在 1994 年来过北京，计划在大学众多的学院路开一家韩国餐厅。他最喜欢的导演是侯孝贤，在看《风柜来的人》是受到震撼，惊觉“这个导演怎么可能知道我的秘密”。从《绿鱼》的黑帮情仇，到《薄荷糖》的反思历史；从《绿洲》的真挚爱情，到《密阳》中的宽恕与逃避，以及今天《诗》的自我救赎。李沧东的每一部电影，都书写着深深的人文情怀，透露着导演安静影像下的力量。

树林间晃动的光影与稍纵即逝的风，
都载满了我的留念，
然而我的心将停伫何处呢？
恰似影子永远无法实现它的约定。



《诗》剧照



《诗》剧照

《诗》
(2010 年) 韩国
导演：
李沧东
主演：
尹静姬 李大为 安乃尚
类型：
剧情