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出差当晚!深夜十二点了!我的手机铃
声突然响起!把我和同室的文同时惊醒"

我连忙抓起手机! 借着蓝色的荧屏光
看了看"

#什么事$%文探起头问我&

#没什么!短消息&%我平静地答道&

#手机都用一天了!晚上还开着!就为
看短消息啊$%文责怪着!重新睡下&

谁知文刚打着呼噜!手机铃声又响了&

我赶忙拿起手机!一看!又是短消息&

#又怎么啦$%文侧过身!盯着我问&

#没什么&%我看着他!不好意思地笑笑&

#明天要办案!你还让不让我睡觉$%文
显然生气了&

#对不起!对不起&%我连忙表示歉意&

不一会儿!文又打起呼噜&然而就在这
时!手机又响了&

#你有毛病啦$%文呼地翻身坐起!发火
了&

#对不起!对不起'%我一边道歉!一边
拿过手机&正要关机!瞟眼一看!是家里的
电话&

连忙按下接听键! 里面传出妻子焦急
的声音(#老公!爸爸的哮喘病又犯了'%

#快请邻居们帮忙!送医院'%我没再理
会文!对着话筒叫道&

#严重吗$%文看着我!问道&

#老毛病!感冒了就复发&%我答道&

#对不起啊!我不该责怪你不关手机&%

文轻声说道&

#经常出门在外!家里有老有小!不放
心啊'%我看着文!平静地说道(#况且!我有
一次深夜得了急性阑尾炎! 不是医生开着
手机!恐怕我早没在人世间了&开着手机睡
觉!也算是一种感恩吧'%

#是啊!是啊'%文一边答应!一边默默
地拿过床头的手机&

#叮%的一声!文的手机也开机了&

%&'(

)*+

! $%&!

%&

"

彩铃响了!一看!又是母亲的来电&

大约晚上十点半钟&

母亲总是那么牵肠挂肚的! 尤其老
来!更是如此!满脑子是膝下儿孙的生养
生息&

我正陪省台客人喝茶! 有些不耐烦
将手机贴向耳边!妈!什么事$爸妈老年
同我和两个妹妹住在同一个小县城!平
常时! 只要有空! 我每天都要去看看两
老&爸妈都是古稀之人了!需要温暖&我
虽没多大造化! 对父母物质上的照料也
少!但这#脚板之孝%还算掩人耳目&

母亲嗫嚅地解释!我怕你喝醉了酒!

只要手机响了两下!我就心安些&以后我
的电话不需接!不要耽误你的事&母亲的
逻辑有点怪怪的!仿佛手机响通了!儿女
们就是平平安安的& 母亲习惯了我天天
去她那里打个照面! 只要晚间新闻之前
没去!准会打电话我!担心我喝酒啊坐车
啊出了什么岔子&

后来看望父母时! 母亲又唠叨这事!

说她不打电话心总是悬着的!听到手机接
通的声音!就踏实了!一次次叮嘱我她打
的电话不需接!只要响了就行&母亲不只
对我!对其他儿女也是如此交待&说实话!

我有点烦母亲婆婆妈妈! 心情不好时!兴
许会顶她几句!你老了!儿女都大了!别操
冤枉心!操冤枉心也没用!好好照顾自己
身体是对儿女的最大帮助&这嗓门虽说大
了点!其实也是为母亲好!看她骨瘦如柴
的样子!我真的不想她神经兮兮的累'

母亲也觉得有道理! 有次我忙着几
天没去看她!她也没打电话给我&后来我
从父亲嘴里知道!母亲强压着思念!是一
种痛苦的煎熬&她晚上睡觉时!经常爬起
来!站在电话机前旁!拿起话机!犹豫一
阵子!放下)放下后!又愣一会儿!再拿起
来**父亲见她辗转反侧睡不着! 说你
拨吧!拨通了就睡得着了+可母亲强忍着
没触动那 !"个简简单单的阿拉伯数字&

听父亲说这些!我心很痛&牵挂是母
亲的天职!在母亲眼里!我们永远是长不
大的孩子!谁让我说那些没油盐的话!剥
夺了母亲寄予母爱的权利' 母亲靠吃药
和汤水维持生命力! 自知同儿孙们见面
的时间不长了!力所能及地尽一份母爱!

何尝不是一种风烛残年的心灵慰藉呢$

我羞愧地安抚母亲! 你想什么时候打电
话就打!只要你宽心就行&

母亲恢复了习惯! 只要一天没见到
我们! 都会打个电话& 不过母亲怕我们
接!拨通响两三下!往往便挂断了&母亲
就认死理!电话响通了!孩子们就平安&

母亲不要我们接电话还有另外一个
原因&那次!我在深圳!母亲拨通了手机!

按惯例!响两三下就挂断了&我知道母亲
那头听到响通了!心也轻松多了&但哪有
母亲不想跟远在千里之外的儿子说说话
的呢$我拨了回去!母亲接了电话!儿子!

都好吧'听声音!虽孱弱!却很高兴&接着
母亲说!儿子!我不需你接电话!你也不
需要打回来!外边的电话费很贵!妈只要
知道你好好的就心满意足了&

电话这头! 我的眼泪禁不住哗哗地
流淌&那个电话!无论母亲怎么提醒我不
要浪费电话费! 我还是跟母亲有说有笑
地聊了十几分钟&
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那一年冬天!风雨凄凄!寒气袭人&我回
老家探亲得知姨妈已辞世了! 心情十分悲
痛!眼含泪水望着那行海棠树林发呆&童年
时代的生活一幕幕地浮现在脑际,,

一天下午!母亲带着我向村东下截坡走
去!我看见一个中年妇女在那片海棠树下等
着&妈妈满脸笑容地说(#大姐!到我家坐坐
吧'%#三妹!我没空!见你一面就好了&%那妇
女答着&我站在妈的身边!慢慢地端详着这
个高挑的妇女(她皮肤有点黝黑!脸似鸭蛋!

高鼻子!丹凤眼!身材硬朗!穿着一条灰色长
裤!一件蓝色长袖衣!手拿一条扁担拄在地
上!身边放着两只装满红薯的簸箕!上面盖
着红薯藤&

她问我妈(#粮食够吃吗$孩子有衣服穿
吗$%妈笑着说(#够吃!孩子们都有衣穿&%那
个妇女摸着我的头问妈(#这是第几个$%#这
是第三个&% 妈应着& 她又对妈说(#天不早
了!你赶快将这担番薯挑回家吧'%

妈妈对我说(#这是你姨妈!你好好陪姨
妈&%说完!便挑起沉甸甸的担子回家去&

姨妈蹲下来把我搂在怀里!在我脸上轻
轻地亲了几个!便从衣袋里掏出 #毛钱塞进

我的裤袋里&对我说(#第三个$好好念书!将
来找碗闲饭吃!不要像你妈那样过苦日子&%

我点了点头&不久!妈妈回来了!姨妈就走
了&我一直在张望!直到不见她的影子&

我回到家中!看见伙房里放着两簸箕红
薯和一些蔬菜& 妈拿出一个熟鸭蛋对我说(

#这是姨妈送的 !"个咸蛋!你吃饭吧'%她用
刀将鸭蛋切开!露出诱人的蛋黄!又用筷子
挑了一点蛋黄放在我嘴里!说(#蛋黄有油说
明鸭蛋肥-好吃"%我吃着$觉到味道很美"

那年代日子真难熬" 我整天屈指计算
着!过多少天春节才到呀'期待能够吃顿干
饭!吃块肉!得一个小红包"

不知道我做了多少个美梦!期盼中迎来
了春节" 村子里节日的气氛开始浓起来"一

位大婶对我说(.你家那个不入屋姨妈在那
行海棠树底下!叫你妈去见她&%我一听说姨
妈来了!飞快地跑出去!远远就看见一个中
年妇女站在海棠树下! 手拿着草笠在扇风&

我放大嗓子喊(.姨妈'姨妈'%跑上去一下子
扑在姨妈的怀抱里!仰起头瞧着她那黑里透
红的脸庞! 那汗水还在她面颊上流淌着!背
身衣服已被汗水湿透&

这时! 妈妈也带着几个兄弟姐妹赶来
了& 姨妈看见我们兄弟姐妹三高二矮围着
她&她满面堆笑!抚摸着哥哥的脑袋$又低着
头亲亲弟弟的脸庞!又抱了抱妹妹!对我妈
说(.不管天大的困难!你也要把孩子抚养成
人&%我妈应了一声(.大姐说的是&%姨妈指
着箩筐里的萝卜说(.春节到了!没有钱给孩

子买新衣新鞋!只有萝卜-青菜-红薯,,%

我翻开箩筐上面的萝卜叶一看!除了姨妈说
的以外!还有咸鱼-咸肉-鸭蛋,,我拉着姨
妈的手说(.姨妈!你把这么多好吃的东西都
送给我家了! 你们吃什么呀'% 姨妈蹲下身
来!吻了我一下!说(.第三个!我家只有四口
人!养了几只母鸭和几只母鸡!光下蛋就够
我们吃了& 你姨父还下海捕鱼抓蟹去卖!日
子过得比你们好多�'% 我摇了摇她的手!

说(.我不信!真的你家有吃!为什么你的身
子这么瘦呢$% 姨妈笑着说(.这年代还有人
胖吗$身体瘦没病就好&%

我妈拉着姨妈的手说(.年都到了!回家
吃饭再走吧& 村里人知道你老是不入屋!不
吃饭!都问我是啥原因$说我没人情味了&%

.我实在不饿!要是肚子饿!你不叫我吃饭!

我也会叫你做饭呢$%姨妈辩答着&

后来!每逢过节!姨妈总是给我们送蕃
薯-青菜-鱼-鸭蛋等食品!而每次送东西来
总是站在那行海棠树下! 不肯进我家门!托
人叫我母亲出去见她&日子久了!村里人就
称她为.半路姨妈%-.不入屋姨妈%-.不吃饭
姨妈%&

那年春节!我得知姨妈病了&我们兄弟
姐妹带着孩子去周家庄村看姨妈! 姨妈住的
房屋矮小而破旧!光线淡暗!霉气浓重&她躺
在床上微闭着眼睛! 许久才睁开眼睛望着我
们!声音低沉地说(.孩子们!什么时候来的$%

我拉着她的手答道(.姨妈!刚到&%她露出笑
容!说(.那年代!我总是担心你父母无法把你
们养大!今天看见你们都成家立业了!我不牵

挂了&%.如果没有姨妈的帮助!那些日子不知
道怎么过啊'%我扶起姨妈答道&我发现姨妈
眼窝深陷!满脸布满皱纹!瘦多了!腰也驼了!

头发也花白了!心里十分难过&

不久!姨妈走了!这是我见她最后一面&

我问母亲(.姨妈去世为什么不通知我们
呢$% 妈妈对我说(.姨妈临终嘱咐( 我去世
了!不要告知外地工作的孩子!不要影响孩
子们的工作&%

姨妈!你走了&你一辈子辛苦劳动!什么
都不图!什么都不争!长期省吃俭用!甘愿住
在那间拥挤-破旧的房屋里&你没有享受什
么!带着疲惫的身子走了&我知道你有一点
牵挂!就是担心表兄晚年生活困难&我对你
说(.我们一定会把表兄照顾好的! 你放心
吧'%
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在我人生的路途中! 曾经历了两次深
深触动我灵魂的敬礼&

第一次在多年前& 为了赶在学生下课
前到达学校!满载爱心的.全顺%车风驰地
急驶在蜿蜒崎岖的山道上,,中午时分!

我们到达了和平乡.电力希望小学%&

由于学校在一个幽静的山坳里! 进学
校没有路!来的车子只能停在学校上方的
公路上&我站在公路边上俯瞰下去!那山
坳像一个绿色的摇篮!学校像一个初生婴
儿静静地躺在里面& 我们背起捐赠的电
脑- 衣物和很多学习用具顺着山坡走下
去!.再过几分钟就放学了!快'%身后有人
催促着!我的手臂被沿途的荆棘划出一道
道血痕&

刚踏入校门!.叮当!叮当,,%的手铃
声响了起来! 那清脆的铃声像圣灵之音似
地撞击着我的心! 我还没辨别铃声是从哪
里传出来的就差点儿被蜂拥跑出教室的孩

子们�倒& 只见那些高矮不一的孩子欢快
地跑到操场上集合!才几十秒钟!全校学生
便齐刷刷地面对着国旗肃立在那里&

捐赠仪式是在一种庄严- 肃穆的气氛
中举行& 校长是一位身着粗布衫的中年男
子!粗糙的脸上雕刻着艰辛与风霜&他走到
升旗台!那里摆着两张课桌!上面放着我们
带去的 %台新电脑&他用手抚摸着电脑!我
看到他抚摸着电脑的手在微微地颤抖&之
后! 他弯下身从旁边的纸箱里拿起一个新
书包!缓缓地抬起头来!把书包抱在胸前!

捐赠仪式这才正式开始&

.同学们'%他的声音很厚实!像山风一
样地贯入我的耳底! 在场的人所有目光都
被他的声音吸引了过去&.同学们'%声音突
然降低了很多! 他怎么了$ 我往前挪了几
步!才看清了这声音降调的原因&我看到校
长的喉结上下滑动了几下! 并且有些哽咽
地说(.今天! 我代表学校全体师生感谢

,,同学们!要知道!你们今天能在这里读
书!要感谢这些开小车的叔叔阿姨!是他们
为大家建盖了学校!又送来学习用具&同学
们!给叔叔阿姨们系上我们的红领巾'%

顿时!几个孩子走了上来!给我们系上
了鲜艳的红领巾&

校长高声说(.敬礼'%

在场的所有学生!.刷% 地把手举上头
顶向我们敬少先队队礼& 那一只只高举着
的小手!在阳光下像破土茁壮的新芽&

瞬间!我整个人仿佛被一股巨大的-瀑
布般激起的音乐充盈着-感动着!泪水情不
自禁地从眼眶中溢出&

因为! 这是我成人后会思考问题以来
接受的人世间第一份最纯洁的敬礼'

第二次我遭遇的敬礼! 却是在事隔多
年后的一天! 应朋友邀约到元阳去看梯田
的路上& 坐的越野车快到达多依树景点的
时候!在一个拐弯处蹲着两个小男孩!他们

在地上用树枝在地上划着玩& 当他们抬头
看见我们的车子时!突然扔下手中的树枝!

.啪%地立正身子!在衣襟上擦了擦手!举起
手来向我们的车子敬礼&车子.呼%地从他
们的身边驶过&那时!我内心一下涌起一种
异样的感动&车子驶过几百米后!我从后视
镜里看到!他们的手依然举在头顶!旋转着
身子目送着我们! 直到后视镜里两个黑乎
乎的身影消失&

后来! 我向在当地任民办教师的朋友
打听! 怎么这些小孩要对着我们的小车敬
礼$他说!向小车敬礼!对于这些贫困山区
的孩子来说! 已经是形成了一种习惯&因
为! 每次给他们送捐赠物品来都是开着小
车来的叔叔阿姨!所以!这些贫困地区的校
长和教师就对学生们说! 以后在任何地方
见了小车!要表达我们的感恩之情!对着小
车敬礼&

原来如此'
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十七岁那年!他与人合伙抢劫!被判入
狱 !&年&

出狱后!父母外出打工移居千里之外!

姐姐嫁入他乡&迎接他的!是衰败的茅草房
和零落的秋风&

最喜欢他的小姨在县城集贸市场的
衣服摊位前接到了他& 寡居的小姨没有
儿子!就把他像亲生儿子一样待&他每天
吃着小姨做的饭!帮着小姨照看摊位&小
姨每天用盐巴洗脸!洗去了脸上一层又一
层死皮!'" 多岁的人了也像 %" 岁&他!皮
肤黝黑!高大精瘦!寡语少言!突然出现
在人们面前! 很多人都对他与小姨的关
系另眼相待& 他从人们的眼神和窃窃私
语中感受到了!就特别地恨!感觉这些人
都他妈的坏&

在小姨的沟通下! 多年没有联系的父
母汇来了几千块钱! 并带来一句话(.你自
己的事自己看着办'%伤了心的父母依然不
肯原谅他&

他买了一辆二手摩托车! 办齐了所有
的手续! 在小县城拉客& 生活不再依靠小
姨!不久后他租了一间小屋住&稳定下来的
他一有客人上车就很高兴! 开起车来感觉
很爽&客人到地方后!问(.多少钱$%

他总是说(.随便给!随便给'%

对于家乡这个县城!他还停留在 !&岁
的时候&那时候!火柴一分钱一盒!经济烟
一角四一盒&幼年!他在一大堆在大人看来
不服管教的孩子中间! 学会了抽烟头&然
后!烟总是陪伴着他&

现在的烟一般都十元一盒& 他抽五元
的&他想!这应该是最经济的&

当客人问他要多少钱时!他说随便给!

其实是不知道要多少&

很多的人给三元&有人给五元&他不知
道找!人家也不要&久了!他知道短途三元!

在此基础上逐渐增加&一天!一位客人递给
他一张十元的钞票!说.今天天气热!不用
找了'%

他心里涌过一阵感动& 因为一个完全
陌生的关爱&

县城在整改&一天!他正在等候客人!

一群警察围住了他!拖走了他的摩托&理由
是乱停放&

他急了! 摩托没了! 还要不要人生活
啊$

他一次又一次去求人! 说好话& 两天
后!交了罚款!车开出来了&

对于警察说的不要开摩托拉客! 这是
很危险的!他不以为然&他只知道!他要靠
它生活&

这一天!他应邀送一个客人回到乡下!

回来的路上!他连人带车摔倒了&路过的车
把他和摩托一起拖回了县城&

车修了整整三天&三天来!他每天用菜
油清洗伤口!每天瘸着腿去看车子维修!天
黑了!才回去&回去的路上!他看见了那位
回乡下的客人!感觉这个人真是他的克星&

那位客人也看见了他!热情地给他打招呼(

.兄弟!你的车呢$%

他站住!敌视地说车子在修&在对方的
一再追问下!他说了经过&客人很客气!坚
持要他带路到修车店去看看&他带他去了&

第三天!他去取车得知!修车费与他同
去的哥已经全部给了&

他前一晚上还为了如何向修车师傅开
口说先欠着等跑到了钱再慢慢地付焦虑不
安&得知这个结果!他第一句想说的话是那
个客人是他的贵人&

他风光满面地拉了一天客人! 心里很
温暖! 感觉回到了依偎在妈妈怀里吃奶的
孩提时代&

在街上!他不时碰见交警!交警每次都
要告诫他!不要拉客人!应该去找一个新的
工作&他不知道新的工作在哪里!只知道!他

认识的人越来越多了! 这些人都是他的朋
友!靠着他们的迎来送往!他买上了手机&

一天!他接到了一个电话!是他老家村
支部书记打来的&书记说!村里很多人家都
靠着小额贷款发了点小财! 问他要不要也
去申请点$

共产党要借钱给我$给我这种人$

他挂了电话就奢侈地打电话跟最信任
的小姨-父母说这件好笑的事&

但是父母信&小姨也信&

他当天就回到了村里!村里变化很大!

哪家和哪家!位置和房子全变了!曾经熟悉
的乡音不绝于耳地包围了他&

村支部书记是一个年轻人! 他带他来
到镇上! 在信用社办了手续& 按照他的要
求!他拿到了 #万元贷款&

拿着手里的钱!他想这钱!我怎么用是
好$

书记说!我有一个亲戚!你要不要去跟
他学煮面$

他点头&他心里有个朦胧的念头!听他
的!没有错&

三个月后!他在小县城开了一家面馆&

曾经坐他摩托的人都是他的食客!多年后!

县城的人都成了他的朋友&
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.八月十五月点灯!天上地上亮晶晶!

喝香茶!吃月饼!趁着光亮赶夜工&%

这是母亲唱的儿歌&记忆中!只要天上
挂一轮明月!天气不冷!母亲就会在月光下
做活&母亲做得最多的是鞋!那时!我们家
最缺的就是鞋!全家五六付脚板!全指母亲
的手工!母亲日做夜赶!也常常是小妹的新
鞋刚上脚!大哥的鞋底已磨穿&

那年中秋! 我们吃了母亲做的月饼!

还喝了香喷喷的油茶! 心满意足& 晚上又
传来好消息( 隔壁机关大院放露天电影!

家里顿时乐翻天& 印象中! 母亲极少看电
影! 何不叫母亲也去$ 于是我们围住母
亲! 说电影如何好! 又不花钱! 近在咫
尺! 四邻都去了! 再说又是过节! 也该歇
歇气了& 母亲舍不得把时间花在玩上! 但
拗不过我们! 终于答允跟我们去& 我们高

兴至极! 扛椅掇凳! 连走带跳! 簇拥着母
亲出了门&月亮在天上笑眯眯地看着我们!

我们走!她也走!一路笑闹&忽然!我感觉脚
下钻心一疼(.哎哟'%

.咋了$%母亲忙问&我裂着嘴!直吸冷
气!掂起疼脚&母亲蹲身脱下我的鞋!捧起
我的脚!就着月光看!一会!她用指甲从我
脚板上挑出米粒大的一点碎玻璃! 脚板已
沁出血!母亲蘸了口唾沫抹在伤口上!掏出
手绢包扎好!完了拿起我的鞋!对着月光照

了照!轻轻放下!叹了口气&其实我的鞋底
早已磨破!没对母亲说&穿上鞋!我说!不疼
了!不碍事了!走吧!看电影去&走了几步!

母亲站住了!手抚前额!说头有点晕!想回
家躺躺&母亲平时是有个头晕的病!偏这时
候犯了!怎么办$只得让母亲回去&怕我们
扫兴!母亲说一会来电影场找我们&

直到电影散场!也未见母亲来!我们赶
紧回家&到了家门口!却见母亲正坐在月光
下纳鞋底!头上箍着一圈毛巾!月色溶溶!

四周一片静寂&看见我们!她歉然地笑笑!

.本来要去找你们的! 见这么好的月色!便
趁亮赶赶工!看!这一会就纳了半只底呢&%

母亲扬起脸!似有几分得意&月光下!我看
见母亲眼角的菊花皱非常显眼! 分明有些
苍老了!其时母亲的年纪并不很大!我心里
酸酸的&母亲边嘱咐我们洗睡!边仍忙着手
里的活&这一夜!她似乎比平时更忙!我睡
了一觉醒来!朝门外张望!见她还在月下不
停地飞针走线,,

一直到现在! 母亲纳鞋底的情景仍清
晰地印在我的脑海( 月光映着母亲不知疲
困的脸!她先用锥子在鬓角抿一下!用力在
鞋底扎个眼!再把纳鞋底的.索子线%穿过
去!然后将线在手腕上挽一圈!.哧/00%的
一声拉紧!于是手腕留下一圈深深的勒痕!

鞋底多出一个坚实的针脚11
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