

在今年第 84 届奥斯卡颁奖典礼上,63 岁的梅丽尔·斯特里普以《铁娘子》中的出色表演获得最佳女主角奖。

17 次提名,3 座小金人,2 次影后,不知不觉中,梅丽尔·斯特里普这个名字已经成了好莱坞最闪耀的明星。

又是她

文\

本刊特约撰稿
石莉萍

那晚,梅丽尔·斯特里普穿金色的长裙,头发松松地挽起。也许,她已数不清这是第几次坐在台下,等待主持人口中念出获奖者的名字。自《苏菲的选择》之后,在奥斯卡的颁奖礼上,她已多次空手而归。喜欢她的我,也已习惯这些年来五张脸的特写之后,她笑着看别人走上舞台。有时,我会想,她已不再年轻,她已不需要那些奖项来肯定,所以,她应该淡然了。不过,凡是有她提名时,我总是不能淡然,暗中期待那五张特写里,最终会定格到她的脸。

1

那张脸,我已经非常熟悉。《法国中尉的女人》里,她年轻,皮肤光滑。一会儿,她是神情忧郁的萨拉,一会儿,她是开朗温暖的安娜。是萨拉时,她有蓬乱的卷发,是安娜时,她有顺滑的短发。但是,眼神里,已有复杂的情愫,画面里有她的时候,总是张力丰满,不需言语。

《苏菲的选择》我只看了一遍,以后无法再看。因为,通过梅丽尔,你可以触到苏菲的痛。那被迫在两个孩子中选择一个生存的绝望,偷偷藏在鞋里的文章是人心底里最深的黑暗,离开了集中营,却一世囚禁在无形的图园里……那样的电影,每看一遍都是一种折磨,谁愿意一次又一次地经历?到最终,会觉得,自杀已是苏菲最好的归宿,她终于可以安然睡去,永不醒来。她,解脱了。



一遍又一遍重复看的电影,是《廊桥遗梦》。为了听梅丽尔的原音,买过多个版本的碟。在《廊桥遗梦》里,梅丽尔是一个农妇。赤脚,伸手抚摸牛的时候,你会觉得她就是弗朗西丝卡,一个在美国乡村住了多年,有三个孩子,但心里依然有梦的意大利女人。说实话,这部电影的内容,若不是梅丽尔·斯特里普来演绎,弗朗西丝卡与罗伯特的感情,未必让人信服。在四五天时间里,让一个中年家庭主妇,爱上一个过路的不再年轻的浪子,是不容易的。但梅丽尔的举手投足里,流露着内心有梦的人的游离,有渴望,但隐得深。每次看到他们在雨中分别,不管看多少次,都会流泪。她的手,握着车门的把手,按下又放开,放开又紧攥,她凝视着伊斯特伍德扮演的罗伯特,头发湿漉地贴在头皮上,在雨里迟疑地走近又离开。你会信那一刻的深情,超过相伴二十年的夫妻之情。

在《妈妈咪呀》里,你不会相信一个将近六十岁的人,在房顶上又唱又跳,能做出那么高难度的劈叉,能从楼梯扶上一滑而下。那是一部在全球带来数亿票房电影,梅丽尔化身老顽童,看着她疯魔的样子,除了惊讶与感佩,你还有什么可以表达呢?

终于,台上的主持人念出了梅丽尔的名字。我诧异地看到了她的激动。原来,她也需要平复情绪,很熟悉她用手按住胸口的动作,在她扮演的角色身上,也常能看到这个动作。那一刻,当然是替她欣喜。她说:“当他们叫我的名字时,我感觉半个美国都露出这样的表情,哦,不,为什么又是她!”“又是她”,是梅丽尔的自豪,还是她的自嘲呢?

2

2004 年的时候,她曾来过中国,当时,中央电视台的水均益对她作过专访。水均益问她:“您还希望再得奥斯卡吗?”她回答说:“当然,我可以把以前的奖往一边推推,再放上一个,但是我活着并不是为了这些,我活着为了我的事业,为了能够塑造各种各样的女性,我并不是为了得奖才演戏的,就好像你不会为了让孩子在学校考一百分才生他们的,你生他们是因为你爱他们,这是一种享受和幸福。”

我相信她的深爱,在一帧帧影像中享受并幸福着。为了这样的享受与幸福,她可以在《苏菲的选择》里骨瘦如柴,只是为了体现集中营的效果;也可以在拍《弦动我心》时,连续两个月,每天练琴六个小时,直到能顺畅地拉出巴赫的曲子,而之前,她并不懂小提琴。为了演好《狂野之河》,她在激流中练习划船,那时,她已经四十一岁了。在《苏菲的选择》里,她说带波兰口音的英语,在《廊桥遗梦》里,她又带上了意大利口音。当大家质疑《铁娘子》能不能被一个美国演员演好时,她又在英国的下议院侃侃而谈了。

谁说她不是撒切尔夫人?据说她的一段演讲,跟撒切尔夫人的原音难以分辨。八十五岁的铁娘子,不再有逼人的气势。她行走时步履蹒跚,她一个人在屋子里自言自语,她偷偷溜到街上买牛奶。她伏在桌上,给马岛战争中阵亡的士兵家属写信,那一刻,你会相信她所说的“感同身受”并不是官场的应酬,而是一个母亲的真情流露。据说,梅丽尔自己并不认同撒切尔夫人的政治主张,但看过影片后,没人会否认,这是一部由梅丽尔撑起来的电影。

“谁要是演她的情人,真的会

爱上她。谁要是演她的情敌,就会恨她,她具有改变人与人之间关系的魔力,我从来没见过到任何演员能做到这点。”《走出非洲》的导演西德尼·波拉克曾这样说过,这是对一个演员最高的评价。《走出非洲》是许多人的至爱,那广袤无边的非洲原野,那动人心魄的音乐,那飞翔于蓝天的机翼,梅丽尔扮演的凯伦遗落在非洲土壤里的爱情,连同那夕阳里金黄色背景下两个人的剪影,已成经典。

我经常只因为梅丽尔买碟,比如《夜幕》,在那个电影里,她只在片尾的时候出来了十多分钟,但这十多分钟,就是能成为整个电影最精彩的部分。《穿普拉达的女王》里,她出场时银色的头发,急促的步子,一路走一路扔下东西的霸气,就是一个职场上的强人。只是,这个强人有丰富的内心,所以,才会有她素颜哭泣的一场戏。任何人,在她的饰演之下,都是一个多棱体,每一面,都有夺目的光亮。

她不喜浮华,但是,她可以是银幕上的浮华女子。她不爱上杂志的封面,但是,她理解那些爱上杂志封面的人,她说:“感谢上帝,因为有了她们,我就不用做这些事了。”我觉得,在她年轻的时候,她已经“老”了,她永远知道自己想要什么,所以,才对自

己不想要的一眼不看。

3

最近读书,看到一句明朝画家文征明的话:“命不可枉,时不可忽。人生实难,不勤何获?”梅丽尔曾在访谈中对水均益说:“即使最完美的生命,也会有疾病,有死亡,也会有失去,有你无法改变的现实。”那是在她父母双双亡故之后的感悟。她的身上,最能体现的是“勤”,是力求与角色合而为一的契合。银幕上各式各样的女人,敏感纤细如苏菲,细腻温情如弗兰西斯卡,刚强如凯伦,时尚如“女王”,强硬如铁娘子,爽朗如朱莉娅……一串串的名字,我相信,依旧会精彩地延续下去。

经常,在银幕上看着梅丽尔·斯特里普,细细品味她每个动作里的深意。有时会想,人生实在是短,我们只能做一回自己,但是,像梅丽尔那样的人,可以活在许多人的血液里,那么真实地,替他人活一次,然后,幕落,她做回自己,自然,安静。因为,她已经生生死死无数次了,笑过痛过无数次了,而我们,却只有一个版本的人生,由此,真的觉得,她,是一个幸福的人。



梅姨的 17 次奥斯卡之旅

- 第 1 次,《猎鹿人》提名最佳女配角
- 第 2 次,《克莱默夫妇》获得最佳女配角
- 第 3 次,《法国中尉的女人》提名最佳女主角
- 第 4 次《苏菲的选择》获得最佳女主角
- 第 5 次《丝克伍事件》提名最佳女主角
- 第 6 次《走出非洲》提名最佳女主角
- 第 7 次《离离原上草》提名最佳女主角
- 第 8 次《黑暗中的呐喊》提名最佳女主角
- 第 9 次《来自边缘的明信片》提名最佳女主角

- 片》提名最佳女主角
- 第 10 次《廊桥遗梦》提名最佳女主角
- 第 11 次《亲情无价》提名最佳女主角
- 第 12 次《弦动我心》提名最佳女主角
- 第 13 次《改编剧本》提名最佳女配角
- 第 14 次《穿普拉达的女王》提名最佳女主角
- 第 15 次《虐童疑云》提名最佳女主角
- 第 16 次《朱莉与朱莉娅》提名最佳女主角
- 第 17 次《铁娘子》夺得最佳女主角