



用硬朗和男人的风格纪念海明威

文 / 本刊特约撰稿 王一冰



《老人与海》剧照



《战地钟声》
导演：
约翰·斯特奇斯
主演：
斯宾塞·屈塞 理查德·阿曼达
唐·阿尔瓦拉多
类型：
剧情 / 冒险
上映日期：
1958年10月7日 美国

《战地钟声》
导演：
山姆·伍德
主演：
加里·库柏 英格丽·褒曼
福图尼奥·博纳诺瓦
类型：
爱情 / 剧情 / 冒险 / 战争
上映日期：
1943年7月14日 美国

《乞力马扎罗的雪》
导演：
亨利·金
主演：
格利高里·派克 苏珊·海沃德
艾娃·加德纳
类型：
爱情 / 剧情 / 冒险
上映日期：
1952年8月18日 美国

和男人的风格。

《乞力马扎罗的雪》的情况和《老人与海》类似，只是故事性更强，不再是独角戏。而且这部片子还力邀了格里高利·派克的加盟。不过，《乞力马扎罗的雪》的影片质量却没有《老人与海》那样可圈可点了。同时，这也是最为海明威不满的一部改编作品。

乞力马扎罗是非洲第一高峰，山顶的皑皑积雪与地球上最热的大陆形成鲜明的比照。海明威有过非洲生活的经历，对这块神奇土地上自然界崇尚强力的完整的自然法则不惜极力讴歌，对野性和非洲大陆无法用现代科学逻辑解释的生命魅力不惜极力崇敬。大河激流中的河马群、草原上迁徙的食草动物、夜间逡巡哀嚎的鬣狗，这些镜头在当时的大荧幕上算得上震撼和冲击了。

不幸的是，在对原著内在精神气质的把握上，《乞力马扎罗的雪》并未能够酣畅淋漓。《乞力马扎罗的雪》本是一部艺术特色鲜明的小说，两条意识流交织在一起。在电影中，两条意识流被简化为插叙和倒叙，最甚者，小说结尾主人公的死，被修改为夫妻双双把家还的光明大团圆。这样一来，乞力马扎罗神秘的魔力消失了，电影变成了一段冒险加爱情的罗曼史。这部小说本来就倾注了海明威神秘的个人情感，现在被改编得离题甚远，海明威大呼不满意也就在情理之中了。

2

由海明威小说改编翻拍的电影往往不是出自一家导演之手，因而质量难免参差，风格必然各异，因而无法作为同一类电影做集中的阐释。但从海明威小说的特色上看，《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等等影片基本上保留了海明威小说中鲜明的硬汉形象。

美国是一片殖民的土地，来自五湖四海的各路英雄好汉怀揣着自己的心事，来到亚美利加北半球的广袤版图上跑马圈地。生存下去，压倒一切



虚假的道德，彪悍硬朗的强力构成了这个社会最基本的裁判法则。这就是美国文化具有的很爷们很 man 的一面。海明威的作品之所以被誉为美利坚精神的丰碑，正是基于这一深厚的文化传统。

我们可以以这样或那样的理由诟病好莱坞电影的种种不良，但是不得不说，好莱坞类型片里面，很大一部分在着意塑造硬朗勇敢的男人形象，这是文化无意识，也是社会价值观的宣扬。西部片、警匪片，甚至由李小龙发扬光大的动作片，都以硬朗的男人为主角。

与这些类型片不同，海明威作品改编电影中的硬汉不是单纯的肌肉男，这些作品中的人，或许身材没有办法和类型片的男一号角力，但是他们更多了一些内在的力量。这力量是一颗悲悯有信念的内心，是从精神深处生发的挺拔和坚持，一言以蔽之，就是可以被打败，但是不能被打倒。就像《老人与海》中的老人，摊开被鱼线磨伤的手掌，继而又握紧拳头仍然坚持与大鱼搏斗。

在审美中性的今天，女人越来越爷们了，而男人们刚好相反，长裙丝袜招摇过市者大有人在。当我们打开电视机，或者走进电影院，美瞳、粉底、兰花指，说话尾音语气词延长的男人越来越多。小才情、小文艺、小清新越来越多，但是硬朗挺拔的男性形象越来越少了。

男人娘则国家娘，男人强则国家强。我们在感叹美国是世界警察，四处招惹是非的时候，我们在观赏 NBA 感慨美国体育厉害的时候，我们是否想过，“硬汉”不仅仅是电影或文艺的风格，它更蕴含了价值倡导。在艺术形式娱乐属性被日趋放大并唯一化的当下，还是应该呼唤艺术形式的其他功用。社会性别的塑造，娱乐环境的影响有时候甚于正面说教，因为它是潜移默化的，所谓“如入鲍鱼之腹，久而不闻其臭”。风格不仅仅局限在纯粹的形式美学的范畴，它也参与到对一个时代的人的心灵塑造。

所以，今天我们应该以什么样的方式纪念海明威？无论是小说还是电影，这些作品绝非只属于美国，或者只属于英语世界，在某个意义上，其间的许多价值提倡，在今天的中国还有着深刻的借鉴意义。

尽管《老人与海》、《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《乞力马扎罗的雪》等等根据海明威作品改编而成的电影，站在电影史的角度上看都不是什么垂名经典的作品。但是这不影响人们在今天重提这些好莱坞老旧的芳华，也不影响人们通过电影怀念一代文学大家。

用硬朗和男人的风格纪念海明威，让普天下的男人成为真汉子！