

作家访谈



《国士无双》作者王开林

二十世纪上半期的中国，尽管政局动荡，战乱频发，却是个大师频出，群星辉映的时代。今年4月，华文出版社出版了湖南省作家协会副主席王开林先生的两本著作《国士无双》，分别介绍执教于北大和清华的民国大师们的学术和生活轨迹。“国士无双”一词，取自《史记·淮阴侯列传》“诸将易得耳，至如信（指韩信）者，国士无双。”指一个国家中最隽异最挺拔的人才，是一国精神文化的基石。王开林多年来潜心创作历史人物随笔，至今已出版25部著作。

海南周刊：《国士无双》的内容是由您近年来在《随笔》、《书屋》、《同舟共进》等刊物上发表的历史人物随笔长文结集而成，究竟是什么原因促使您持续关注这些近现代学术大师？

王开林：学术乃天下之公器，学术有光则国家有荣。近年来，学术腐败和学者堕落的案例层出不穷，令人冷眼，也令人寒心。我为这些在上个世纪逝去的国士和大师招魂，就是要揭示他们的学术生涯和心路历程，以提振颓靡的士气，批判浮躁的学风。读者不妨看看那些故去的大师如何做人，如何做学问，如何在困境和逆境中顽强地抗争，再看看当代某些学者、教授之流媚俗献丑的种种表演，学术坠落、文化沦丧的悲感必定油然而生。但唤起这种悲感并不是我的写作目的，我只想提供可靠而又可信的参照座标，然后把判断的权利交给读者。在书中我也写了几位负面人物，他们的悲剧悬鉴不远，同样值得今人留意。

海南周刊：您认为近、现代学术大师身上最可贵的优点有哪些？

王开林：他们爱国，少有凉血之辈；他们中西贯通，少有井底之蛙；他们乐育英才，少有自了汉；他们敢言而勇为，少有懦夫孱头；他们勤学而敬业，少有南郭先生；他们以身殉道，不肯曲学阿世……

海南周刊：您认为，在学识和人格两方面，究竟是什么原因造成了前辈大师与某些当代文人的巨大差距？

王开林：原因是多方面的，总结起来，大端有四：一是在传统文化修养方面，前辈大师领先某些当代文人太远，不可以道里计；二是前辈大师以公义为急务，某些当代文人以私利为先鞭；三是前辈大师紧盯高标，某些当代文人勇破底线；四是前辈大师有澡雪精神的信念和信仰，某些当代文人只有取悦俗世的欲求和欲望。这四端形成合力，二者的

《国士无双》：

民国大师为何值得后人尊崇？

文 / 海南日报记者
陈岚桦

百年华团槟城盛会

利用网络让他们沟通，用facebook让他们与会馆保持联系。

各地海南会馆为让年轻人不忘乡里乡亲更是绞尽脑汁。马来西亚雪隆海南会馆自编海南话课本，专门教授孩子们海南话；马来西亚新山海南会馆联合其他15家海南会馆，共同出版了两本柔佛海南族群史料集，一本名为《远观沧海阔》，另一本为《近看乡情浓》，发给年轻学习。为了考核年轻人的学习成果，今年6月17日，新山海南会馆还特地举办了主要是年轻人参加的柔佛州海南族群史料常识竞赛。

最重要的一项工作，就是大多会馆近年都成立了青年团或青年部。这个部门一般由年轻人担任，目的是带领年轻人向会馆靠拢。马来西亚雪隆海南会馆青年团团长潘丽君是一个三十出头的青年女子，她跟我们见面，说得最多的是如何让马来西亚青少年到海南寻根问祖；马来西亚新山海南会馆在欢迎我们的仪式上，老会长就让青年团团长林先强来主持。

马来西亚槟城海南会馆副主席祝友成跟我谈起海南会馆的传承问题时语重心长。他说，以前海南会馆为了吸引年轻人，就在会馆里开设了卡拉OK厅，想让年轻人来喝茶唱歌，但并不成功，因为年轻人去歌厅唱歌并不仅仅满足于唱歌，而是想在夜总会歌厅里唱喝啤酒跳舞，而会馆没有那样的氛围，所以没有成功。如今，会馆要根据年轻人的特点，如

近日，湖南省作家王开林的两部历史人物随笔新著《国士无双北京大学的龙虎象》和《国士无双清华大学的龙虎象》，由华文出版社正式出版。

书中，王开林以绘声绘色的笔法描述了北京大学的13位大师级人物和清华大学的14位大师级人物的传奇经历、学术成就和社会影响。如蔡元培的休休有容，陈独秀的桀骜不驯，刘师培的“笑熬模糊”，辜鸿铭的精灵古怪，周作人的歧路亡羊，梁漱溟的正直刚烈，以及梅贻琦的“慢、稳、刚”，王国维的死亡谜团，梁启超的自相矛盾，陈寅恪的博大精深，沈从文的纯粹善良等。这些人物形神俱足，令人过目难忘。

学识和人格便高下立判。

海南周刊：为何在民国时期国士和大师成批涌现？他们最值得后人尊崇的地方是什么？

王开林：晚清国门被列强打破，遂激成中国五百年未有之变局，在大动荡的乱世里，读书人强学力行，拯焚救溺，勇于探索，精进不息，传统文化与西方文明有了更广泛的交集，高才捷足者能够轻易找到用武之地，纷纷脱颖而出，国士和大师便是其中的佼佼者。从大处说，他们最值得后人尊崇的地方有：一、担负责任，将中华文明发扬光大，继绝学，传薪火；二、追求理想（学术理想、教育理想、政治理想），无论处境如何，不移志，不屈志，不丧志；三、保全人格，澡雪精神，不趋波逐流，不媚俗，不乡愿；四、张扬个性，不遮蔽本色，不掩饰真情，不放弃表达。后人要向他们看齐不容易，既要有奔腾的心灵，又要清醒的头脑和超常的胆魄，三者缺一不可。

海南周刊：《国士无双》对蔡元培、梅贻琦、蒋梦麟、胡适推崇备至，他们先后执掌过北大、清华，还有西南联大，您认为造成中国教育史上这些巍峨高峰的原因究竟是什么？

王开林：主要是那个时代教育家和莘莘学子念兹在兹的爱国意识普遍强烈，因此而有责任心，有使命感，有忍耐力，真就做到了“穷且益坚，不坠青云之志”，虽在人命危浅的战争年代，仍能弦歌不绝。除此之外，那些名副其实的学术大师个个富力强，思维敏捷，由他们在大学课堂里引导学生切磋学问，研究课题，自然是水到渠成。

海南周刊：近年来，无论是坊间、媒体，还是学界，研究民国成为一种热潮，民国大师只是其中一个方面，您是如何看待这种现象的？

王开林：这很好，也很正常。作者和读者早就应该去其遮蔽，识其好歹，明其真伪了。民国的历史离我们最近，资料最丰富，也最易获取，“远交近攻”嘛，我们不难从这座富矿中开采出良知灼然的宝藏。明史、清史早已被电视连续剧说得很不成样子，不存体面了，相比而言，民国史的禁区和雷区正在缩小，疆域和边际正在扩大，要纾解中国近代化和现代化的焦虑，就不能绕开更不能忽略这段铁血交飞的历史。



《国士无双》封面

华文出版社

种活动，如每年都开展两次海外乡亲青少年夏令营，一个是夏令营，一个是冬令营。

6月21日晚，槟城百年华团在气势恢宏的潮州会馆德教社举行晚宴，海南代表团、广东代表团和厦门市代表团及海外乡亲逾千人参加。槟城首席部长林冠英也前来致辞。晚宴上表演了独具中华特色的歌舞节目。最后一个节目《传灯》令我两眼湿润。当时全场关灯，每人擎着一支燃烧的蜡烛，在林冠英及各位侨领的引唱下，伴着韩江学校学生合唱团的歌声，全场唱起了在东南亚一带非常流行的歌曲《传灯》：

每一条河是一则神话/从遥远的青山流向大海/每一盏灯是一脉香火/把漫长的黑夜渐渐点亮/为了大地和草原/太阳和月亮/为了生命和血缘，生命和血缘/每一条河是一则神话/每一盏灯是一脉香火/每一条河都要流下去/每一盏灯都要燃烧自己。

这首深沉、低缓的抒情歌曲，伴着点点烛光，穿越时空，在海外乡亲的心中激情流淌。它所表达的，是一种悠悠的文化乡愁，是海外华人对于中华文化与乡情的坚持与守望；它所渴望的，是中华文化与乡情能在海外世代传续。

读书札记



《唐玄宗》封面
长江文艺出版社

中国古代历史上功勋卓著的皇帝不算多，也不算少，最有名的几个，秦皇汉武，唐宗宋祖，康熙乾隆，可以说彪炳千秋，各有长短。其中唐玄宗李隆基，无疑是风流也最为复杂的一个。

长篇历史小说《唐玄宗》（2012年3月）近日由湖北天一国际文化有限公司与长江文艺出版社联合出版。这是历史小说作家赵扬在《唐太宗》之后又一部力作。《唐玄宗》以文学的笔法生动细腻地描写了唐玄宗从宫廷政变灭韦后、上官婉儿之流到经历安史之乱逐渐式微的传奇一生，刻画了一个智勇过人、知人善任又奢靡好色、晚节不保的李隆基形象，全面而深刻。

之所以说李隆基风流，自然是其中后期沉溺女色的因由，包括他与杨贵妃的风流韵事，传唱至今，已成经典。而说其复杂，从其在位前后大相径庭的表现便可以看出。

历史小说作家赵扬最新力作《唐玄宗》，即围绕李隆基的这两大特质，描述了整个盛唐的兴衰。这是近十年来，国内首次尝试用章回体的形式刻画唐玄宗的历史形象，它辩证地剖析了这个盛唐皇帝对比鲜明的一生，发人深省。作者以恢宏的笔法，将这段历史写得大开大合，绚烂多姿的开元历史画卷，以及王朝的兴衰、储位的争夺、宫廷的爱情、嗜血的权谋、迭起的兵变……精彩纷呈，令人目不暇接。

赵扬笔下的唐玄宗，像是仅仅把李隆基看做一个生在帝王之家的普通人，而且是充满了人性的复杂和缺点的普通人，从一开始的默默无闻，到后来的夺权上位，再到打造盛世，最后腐化堕落，信笔写来，没有拔高，亦没有粉饰，该褒的该贬的一应俱全。

我们读即位之前的李隆基，除了其仪表非凡，聪明睿智之外，还看到其善于隐藏、诡诈多变的机心。他一面暗自搜罗义士，筹谋划策，一面又故作纨绔之状，以吃喝玩乐为己任，果然骗了所有人，连心思缜密的太平公主也看走了眼。这时的李隆基，无疑是一个出色的“演员”，把自己扮演成一个对任何权力阵营都毫无威胁的小角色，如此才能在宫廷争斗中躲避锋芒，求得自保，最终出其不意，一举成功。

我们读开元年间的李隆基，除了其雷厉风行、知人善任之外，还看到其弄巧藏拙、阴冷无情的秉性。他十分懂得利用人才的长处，懂得审时度势，适时转换施政方略。但是，正所谓鸟尽弓藏，兔死狗烹，一旦谁的利用价值没了，他又显得特别无情而冷漠。且不说刘幽求、王毛仲等助他上位最后却不得善果之人，单单如姚崇、宋■等经他选任的良相，在用过之后，态度也有所转变。姚崇罢相之后心境的凄凉，映射出了李隆基骨子里势利的冷光。

我们读老年时期的李隆基，除了其才情依旧、风流浪漫之外，还看到其日益昏聩、不辨忠奸的颓势。他以老迈之躯幸亲子之妇，虽是多情所致，却败坏伦常。作者对唐玄宗和杨贵妃的爱情，其实渲染得并不多，且无丝毫褒美之意。或许在作者眼里，这一段实属孽缘，是唐玄宗人性中阴暗面的反映，故而不值得大写特写。而唐玄宗对李林甫、杨国忠、安禄山的宠幸，从作者的行文来看，实有怒其不争、哀其不幸之意。唐玄宗的性格缺陷，在声色犬马的熏陶中，彻底暴露出来了。

自古以来的君王，要么英明神武，要么昏聩堕落，不一而足。而像唐玄宗这样一半英明神武，一半又昏聩堕落的着实不多，可以说，唐玄宗的性格太复杂、太多面性了。作者之所以选择这样一个个人物来写，应该也是看中了他的多面性。从他身上，我们可以看到大多明君在励精图治过程中的机敏、诡诈、阴冷，又可以看到大多昏君在贪图享乐过程中的腐化、糜烂、沉沦。作者通过写这个人物，其实是把历史长河中统治者的一系列问题做了总结，把其脉，诊其疾，究其因，读者品咂之余，或许能引起些许思索、考量。

王朝兴衰之味，尽在其中矣。