

[人生况味]

启园的启示

■ 徐国良

我曾多次去过三亚市凤凰镇的启园。每次参观启园并拜访启园的主人王启正老人后,在我心灵深处总生发一些新的启发。渐渐地,启园在我心中由一个园变成了一座山——人格的山,精神的山,力量的山。

有的人奋斗了一辈子,临近离退休时,不是感叹壮志未酬鬓已秋,就是担心离退休后的日子怎么过。启正老人不以为忧,他把退休当作人生的新起点——为了“启后人心智”,“圆不老之梦”,他把自己居住的院子取名为“启园”,以爱祖国、爱人民、爱社会主义、爱自然、爱劳动、爱科学为主题思想和基本内容,集花卉、盆景、雅石、诗词、书画、文物和书籍于一园,把自己的家园建设成了三亚市“爱国主义教育基地”、“青少年教育基地”、“国防双拥教育基地”、“法治宣传教育基地”、“共产党员先进性教育基地”、“海南省青少年科技教育基地”、“精神文明创建示范点”和“廉政文化进家庭示范点”。启正老人以自己晚年的光华滋养了别人的精神和心灵,也为自己晚年生活填充了般般的内容,他在启园青少年理想信念的同时,也启迪了离退休老人人们的夕阳之梦。

我常常有些人责怪如今人心不古,特别是有些年轻人胸无大志,我也曾为这些年轻人担过忧。可是,自从那天我走进启园后,不再忧虑年轻人,倒是忧虑起自己了:以启正老人为镜,我为年轻人的成长,为社会的进步,为剔除人心的污垢做了些什么呢?我等许多退休干部虽然无力建设启园式的义务育人场所,更无法做成“党中央四代领导论青少年教育专栏”、“爱中华厅”、“以史育人廊”、“三亚市革命史陈列室”、“家客厅”、“继续观赏台”等功能齐全的弘扬社会主义核心价值观的专栏来,可我不缺两只手,不缺基本的经济条件,我们缺的是那份“启园下一代,正气象新人”的诚意和真情。王老当年耐心说服全家老小并赢得他们的全力支持,拆除一家四代居住的251平方米房子(损失13万多元),卖掉每年能创收10多万元的盆景、花卉、根艺、雅石和果树苗圃,自己掏出60万元创办“启园”的初衷就非常明确:为青少年提供一个精神教育的艺术园地。启园于1997年1月开馆以来,免费接待10余万中小师生和社会各界人士参观学习,王老多次到学校、市直机关和社区为师生、党员干部和人民群众作“生命不息,奉献不止”、“知荣辱,树新风”等辅

导报告。他还长期资助贫困学生上学,经常给学生写信,做思想辅导,人生导航,阅读学生们写给王老的一封信情真意切的回信,多次激动得我热泪盈眶。

王启正老人对腐败现象也很深恶痛绝,但他没有把心思和精力放在骂娘上,他将反腐倡廉落实在从自己做起,从家庭做起,从身边人做起的实际行动上。他说,我和老伴都是共产党员,反腐倡廉,我们不是旁观者,而是责任人。他15岁参加革命,18岁入党,60年如一日,牢记宗旨,以德养廉,一身正气,两袖清风,廉洁奉公,勤政为民。为了建设文明家庭,树立廉洁家风,他将红色资源与绿色庭院完美结合起来,把自家的小院子“启园”建设成了廉政建设教育基地,还专门建起了家客厅,用木料刻出一幅家教楹联“家有德传,课子教孙,立功立业;心无私念,奉公克己,为党为民”,以此教育子孙。他认为“父母的行为是留给子女最好的遗产”,他处处为子女做好廉洁奉公,艰苦奋斗,爱国爱民,服务社会的榜样,子女们也积极支持他把启园办成了三亚市和海南省“廉政文化进家庭先进典型”。如今的启园不仅以德养廉,增强了廉政文化的说服力;还以艺宣廉,增强了廉政文化的吸引力;以理扬廉,增强了廉政文化的感染力。

王老今年已是八十高龄,按常规,应该好好休息了。他却克服了只读过几年小学的天生不足,将离休当作人生的新课堂,将学习当作终身的事业和职责,学理论,钻诗词;学园林,研盆景,勤学苦练加巧学,学出了累累硕果,道德荣光。他创作的200余首诗词和《启园艺韵》等,是他无愧老年诗人作家的成果;《一柱南天》、《浩然正气》、《老干回春》等,是他“跨世纪中国杰出盆景艺术家”称号的杰作;申请国际域名(www.sanyaqy.com),建立“启园网络中心”,使启园文化穿越时空,远播五洲四海,是他为青少年开辟的获取新知识的新窗口。看他的盆景、园艺,使人大饱眼福;读他的诗词书籍,使人大饱心福;走进红色教育与绿色教育,盆景艺术与诗词文化美妙结合的启园,使我油然而生出落叶卧处百花香,夕阳红时朝阳升的感慨。每当我读着他为博兰盆景《浩然正气》所配“久居荒野斗霜寒,老干心存一片丹。赢得浩然正气在,含蓄吐绿绣青山”的诗词时,心底敬意倍生,感慨万端。这《浩然正气》,既是王老人格的诗化,也是他美德的凝聚,在我心中的价值,永远超过其所获得的全国盆景艺术大赛一等奖。

[岁月山河]

夜宿神州半岛

■ 卓东荣

神州半岛,尽管它的形成至今还是个谜,但有一点必须首肯,它的美绝属天造地设,鬼斧神工,一点卡通、乌龙的痕迹也没有;神州半岛,我心里想象的和书里描写的不太一样:闭上眼,感觉这里特别静,最适宜洗涤心之旅;睁开眼,看到这里格外绿,空气中糅杂着丝丝花香。当斜阳隐去最后一抹光影,这个三面环海的岛庄便开始进入它的“半岛夜话”时刻,显得多么消闲和温馨。

在喜来登大酒店办妥入住手续,我们一行追着落日徜徉在海天一色的风景线上。赶上周末,游人还真不少,有绿道漫步的,有广场健身的,有球坪挥杆的,而更多的是选择在海边观渔火,沿着那被礁石借势的水岸时走着时站着,好像是发现了什么新大陆或体验着什么新奥妙。也许是文人相轻的缘故,黑龙江籍作家杨铭和我们多有共同语言,聊起神州半岛情致滔滔,其感慨和钟情都奔涌在他所写的那篇急就章里——神州半岛,海上的岛,岛上的海;在这里,生命清明,生态也清明;在这里,没了围城心态,少了喧嚣浮躁;在这里,可以睡到自然醒,一切都从容不迫……而我的感受则有点特别:它属于那种不游也可以,但游了绝无悔的地方,更没有扫兴而归的失望。若赶上云岚起时或烟雨后来到此一游,绝对让你难分难舍,欲去还休。

夜未央,月正圆。户外活动的游客都陆续回到酒店,斑驳光影下的咖啡厅又延伸

出各种新的话题。操东北口音的一长者仍在欣羡地说:此地方真美妙,但未知为啥叫神州半岛?他的另一个偕行者不加思索附和着应答:也许是充满神奇和传说吧!与我们邻桌的几位上海游客谈兴更浓,正交流着刚从“老爷海”归来的感受,他们对“老爷海”这个名字特感兴趣和好奇,但也不知它典藏着什么故事。

言者无心,听者有意。作为略知一二的本地人,我从游客的谈论中泛起遗憾之情,总觉得是否我们忽略了一个视角和角度,那就是景区开发还不完全与文化联姻,旅游与文化还未实现深度融合。从这个意义上讲,如果在开发中引入文化因子,重视整合和疏通各种文脉经络,把神州半岛从最早的坊间取名“三水岛”(三面环海喻名),到官方从“半岛”、“神州半岛”的命名到更名,把其中一些细节、趣闻等抖落出来,让景点里有故事,故事里有文化,文化里有内涵,岂不更加透出高雅气、人情味而彰显附加值?同样,“老爷海”的来历也颇带传奇色彩。它的前身叫“老海”,传说清初一位大臣到此巡察,逢人见他必俯首作揖称“官爷”,他笑得眼大口小说得强权又强势:这么美的地方就应官爷来!起初,他动念改为“官爷海”,但转念一想又觉得过于牵强和拗口,最后只动了一个字,把“爹”改为“爷”。

其实,神州半岛很“神话”,其故事密码和文化因缘就在毗邻的大海、小海里起伏漂

浮着,就看我们如何打捞。很早以前我就读过一首佚名诗:诗云:神州何来生半岛,五湾三岭一望收。港陌迢迢如玉带,岸线连绵似锦绸。山秀石奇沙剔透,春驻四季多鱼鸥。别看西湖人景仰,日新天堂是半岛。还有,曾任崖州学正清代文职官员陈金锦(广东顺德人),一次从崖州返府城途经万州时,也为这里的生态、风情而动衷并写下一首七绝:荡漾春旗触旅愁,山边茅店水边楼。迎风蝴蝶街香送,一路看花到万州。显然,此地山水相映,满地瑞草,一路芳华才令他有感于心必成其诗。倘若将这些历史文脉嫁接并融入景区建设链条,岂不附庸增辉。

神州半岛位于万宁市东澳镇境内,距万宁县城25公里左右。岛的东面是牛标岭,南面是浩瀚的南海,西北面是老爷海及老爷海的港口,整个岛东西长约8.5公里,南北宽约2.6公里,面积24平方公里,状如镶嵌在海南岛东南方海岸版图的一颗珍珠。在不到10公里的海岸线上,竟撒落着五个海湾:东湾湾、辽前湾、温子湾、西温湾、南湾湾。五湾形态各异,湾湾传奇有趣,有的像葫芦,有的似玉扇,有的是渔场,有的是泳场。最值得旅游观赏的是岛上石景迭出,石态错落,很容易撩人生发对号入座与石对话的亲昵情愫。如人面石、公鸡石、宰相石、仙女石、

龙头石、戏台石,或圆润或陡峭,或平仰或突兀,且石石藏玄机,有传说,非常逼真。除此,岛中的内湾老爷海、龙保港、风豪港也天生丽质各有灵秀,且港港连通,丰水润泽,生物多样性,最宜泛舟观景、垂钓消闲和养心养生。至此,仿佛让人从齐白石老人的《渔家乐》画面中走过来,顿感别处无此“好天恩”。

从踏上到离开神州半岛,我一直被这里的大气谦和感染着,更感动着。不管是山亭台的布设,还是池塘花树的装点,都坚持师法自然而不强制自然的底线,给人带来清新且惊讶。光临这里,你往往会产生另一种情感结构与精神空间,更加热爱生活 and 喜欢安静。涉足这里,你时时置身于低碳空间,解读到“让人换一种活法”的切近模本,完全忘记了物质困扰和精神焦虑的叠加效应。入住这里,你自然会体验到居闹市之静,拥大海入怀,观白云迷窗不一样的感受,直至自然“心理调适”,自觉改变和摒弃各种陋习,不想大口吸烟和随手乱扔纸屑,我甚至产生一种另类心境;在那里倚坐阳台读一本好书,悠闲自得地过一上午,而不想在电脑旁被那些无聊的桥段所中毒。如果能移居这里,过一过“半日读书半日静坐,一亩小菜一亩栽花”的素心闲散生活,那将是一种难于体验到的安然。

要问我在哪里站定片刻沉思思考有何感悟?那就是:几年前,发展给神州半岛一个机会;几年后,神州半岛给人们一个惊喜;到海南旅游,请你走过路过别错过神州半岛!

[诗页]

纺……

——献给黎锦技艺之一

■ 黄照良

题记:2009年黎锦技艺被联合国教科文组织列为世界非物质文化遗产名录,其中纺、染、织、绣为四大技艺。

透过茫茫的历史云烟,你是巍巍五指山灵性的造化,是日夜川流不息的南渡江与万泉河碧波的闪烁,是黎家妇女心灵手巧的千古杰作……

一棵棵、一片片船形屋前后翠绿的野生棉树,撑起一把把绿伞,驱来复日的荫凉与阵阵山野的爽风,为竿架远去的昨天与如期而至的今天和即将拜访的明天轻轻地呵护与酿造……

一团团雪白柔软的棉絮,如一颗颗黎妹灵巧的心,那么纯净,那么甜美,与灿烂的山花齐放,与曼妙的彩蝶争艳,让纯朴与真挚亮丽,飘出村外的椰梢,飞出十里山外……

一个个自制而灵巧的纺车,仿如身着简裙的黎妹手中的“经纶”,合着手脚娴熟,和谐与会神的痴迷,把彩色的梦幻精抽细纺,让生活的浪漫四处翩翩飞舞,渐渐地融入黎

家“三月三”的情海歌洋中……

一丝丝洁白的棉线,循着泉涌般的思绪,融满鹿回头的美,载满古老的船形屋,从天涯海角启航,给世界异彩的斑斓与情调,让一个民族的豪情勃发,筑起一座永恒的丰碑……

一阵阵纺车的吱呀声,似一支支三月的情歌绵绵,甜透了山兰酒的醇芳与古朴,唱开了竹杆舞的步伐和激情的澎湃……

一股股黎妹纯朴而直白的情思,抡动着永不停歇的纺车,如山间的淙淙溪流与山谷流风的拉纤,将大自然的挚爱与智慧之光洒向大江南北,把辉煌灿烂的历史缔造、纺造……

啊,纺出黄道婆与黎家姐妹深深的情怀,为昔日蛮荒之地与中原大地精心地“牵线搭桥”……

纺出今日世界非遗的奇葩与传承的精髓,为人类文明的金字塔顶力地“添砖加瓦”……

纺出一个民族奋飞的阵阵鼓点,久久地响彻九霄云外……

[展痕处处]

请你留下买路钱

■ 邢增仪

游涅瓦河是我们这次游俄罗斯三个自费项目头一个,每人需1800卢布,合人民币450元。这价格在中国也算很高了,若是在中国可能许多人都会放弃了。但既然已经到了万里之遥的俄罗斯,许多人也就决定孤注一掷,舍出去了。

我们上的是个小游轮,早有一个小型表演队身着俄罗斯民族服装在等候,他们不过六七个人,却又跳又唱地表演了两个多小时。除了唱歌、跳舞,他们更多的是带表演在唱,就是这种情歌把“爱乐”每个人都带了进去,把每一个人都从观众变成了参与者。这些歌通常是一男一女两人对唱:内容不外开始两人是怎么相恋,后来这男的移情别恋,爱上别人了,女子很伤心、很生气,但不久两人又和好如初了。而特别逗的是这个男的又爱的别人就是从我们这团员中随意找的,在表演中,这个男主角钟意上谁,就会粘上谁,不仅要挤在一张凳子上坐,还要和你头碰头,双眼发电甚至俯伏在地,边唱边表忠心……于是中了招的满脸通红,窘困不已,没有中招的则是狂喜不已,一片躁脚、尖叫、欢笑……

游轮离开了锅,表演休息时,大家就奔上游轮上层,看宽阔的涅瓦河是如何融入无垠的大海,看海风和河风怎样相拥……

有名河,有大海,有红酒,有鱼子酱,有俄罗斯的手风琴和歌舞,夫复何求?可还有意外在等待着我们,在快要结束的时候,这

些演员们不仅拉着我们全体跳起了集体舞,奏起“莫斯科郊外的晚上”、“红梅花开”,更有居然奏起了“下定决心”等中国文革歌曲。当“下定决心”,一个人一天70元,8天就是560元,50个人就是2万8千元,光是小费就是近3万卢布啊!本以为这就是全部了,可刚一劳永逸了,哪知这才是开始。

最不可思议的是在国家大动脉——往返莫斯科——圣彼得堡的火车上,也公然索要小费。导游康凯在送我们登上开往圣彼得堡的火车之前就告知了:每个团员按30个卢布,我们50个人要按1500卢布准备好,上了火车即给乘务员。我们大为不解,这在中国可是没有过的事,我问如果不给小费会怎么样?康凯说:“不好说,也许会不给你们上开水,不开厕所门……”

呵,这可不是小费,这么多人,不开厕所门,可是要命……于是二话不说:“给!”在回来的列车上就学乖了,什么也不再问,同样一分不少给。

更好玩的是游览圣彼得堡的彼得要塞那次,彼得要塞是彼得大帝从芬兰手里夺过来的,是卡住涅瓦河的咽喉,是关押各代要犯的地方,也是彼得大帝纪念馆。进入彼得要塞要经过一个门岗,按理任何大巴不准开进彼得要塞。按规定每一个旅客都要下车来步行走1000米进入要塞参观,但只要导游给门岗塞钱,给800卢布便可长驱直入,要塞的规矩在卢布面前成了一张废纸。

喜爱的餐厅和最后流连的地方相逢足矣!

其实,在还没有启程前,我们每一个人已经交纳了每天70元的小费了。这已经是一笔小数目了,一个人一天70元,8天就是560元,50个人就是2万8千元,光是小费就是近3万卢布啊!本以为这就是全部了,可刚一劳永逸了,哪知这才是开始。

更可怕的是10月18日晚,我们从莫斯科机场经海关回国时,不知为什么,在只有我们一个团队的情况下,在我们任何手续没有瑕疵的情况下,我们生生被海关阻挡了半个多小时。海关那些肥胖得圆滚滚的官员们叽里咕咕不知在说什么,也不知为什么(康凯也只有耸肩),就是不给我们放行。连跟我们团同行的康凯小导游都说:“真想给她脸上一拳!”

这么瘦小的女孩想给那么庞大的人一拳,想想都令人忍俊不住,但想想确实也解气。后来我们猜想,这不会又是小费在作祟吧?于是猜想是不是康凯开始想省下这笔小费,可后来一看实在不行康凯只有忍痛割肉了?

可反过来想,再怎么着这些海关的工作人员也不敢让我们误了飞机呀!不然这官司就大了!

在俄罗斯给得最痛快的一次小费是在圣彼得堡彼得大教堂前的那次,那是15日傍晚在巍峨的彼得大帝广场,在把巨蛇踩在脚下的彼得大帝雕像下方,有一个俄罗斯老人在吹着长号,见到我们后,真没想到,他竟然吹起了中国的歌曲,开始吹的是“义勇军进行曲”,后是“军港之夜”,再是“阿拉巴”……在异国他乡能听到这么熟悉的旋律,何况这又是这么一个友好、友善的老帅哥,于是,大家情不自禁围住他,纵情地唱起来,谢绝燕还情不自禁地翩翩起舞,许多人围过来,温暖和欢乐荡漾在寒冷的暮色中……

那一次当我们依依不舍和那乐手告别,当他用不太纯正的中国话由衷地说:“我喜欢你们”时,我迫不及待地掏出了卢布,轻轻地放在他的手中,这是我在俄罗斯唯一一次心甘情愿给的小费,以此,表达我们由衷的谢意!

更可怕的是10月18日晚,我们从莫斯科机场经海关回国时,不知为什么,在只有我们一个团队的情况下,在我们任何手续没有瑕疵的情况下,我们生生被海关阻挡了半个多小时。海关那些肥胖得圆滚滚的官员们叽里咕咕不知在说什么,也不知为什么(康凯也只有耸肩),就是不给我们放行。连跟我们团同行的康凯小导游都说:“真想给她脸上一拳!”

这么瘦小的女孩想给那么庞大的人一拳,想想都令人忍俊不住,但想想确实也解气。后来我们猜想,这不会又是小费在作祟吧?于是猜想是不是康凯开始想省下这笔小费,可后来一看实在不行康凯只有忍痛割肉了?

可反过来想,再怎么着这些海关的工作人员也不敢让我们误了飞机呀!不然这官司就大了!

在俄罗斯给得最痛快的一次小费是在圣彼得堡彼得大教堂前的那次,那是15日傍晚在巍峨的彼得大帝广场,在把巨蛇踩在脚下的彼得大帝雕像下方,有一个俄罗斯老人在吹着长号,见到我们后,真没想到,他竟然吹起了中国的歌曲,开始吹的是“义勇军进行曲”,后是“军港之夜”,再是“阿拉巴”……在异国他乡能听到这么熟悉的旋律,何况这又是这么一个友好、友善的老帅哥,于是,大家情不自禁围住他,纵情地唱起来,谢绝燕还情不自禁地翩翩起舞,许多人围过来,温暖和欢乐荡漾在寒冷的暮色中……

那一次当我们依依不舍和那乐手告别,当他用不太纯正的中国话由衷地说:“我喜欢你们”时,我迫不及待地掏出了卢布,轻轻地放在他的手中,这是我在俄罗斯唯一一次心甘情愿给的小费,以此,表达我们由衷的谢意!

[海南赋]

东方赋

■ 王琼升

奇哉九龙,盛哉东方,西汉元封元年,设置九龙县。东据霸王①之北,南望昌江,依俄贤之山,西临大海,南壤乐土,拥感恩平原,抱东西两湖,双龙含珠,朝阳丹凤,地形胜,是为长治久安之福地,贵有龙凤呈祥之鼎盛。

奇哉九龙,历史绵长,纵述古今,横陈百业,华夏五千年,此乃为根。建邑二千年,通史半部书,雄壮开章。

东方河山,昌感②最名;水乡③温泉,大田鹿鹿列为国宝。热土一方,遍布名胜,旅游大市,魅力无穷。华夏宝库,白瓷船屋。“三月三”发祥地,花梨之乡,陶醉八方宾朋,最是东方生态春风绿染,广坝长堤,亚州之最,河湖相连,青山绿水,写意东方新生态胜景,展示东方崛起美好明天。

江山代有人才出,大家名士气若虹,东方文坛新作接踵,先进文化引领前进方向,抖擞精神高奏时代大风,满目锦绣华章,弘扬精神文明。长街宽阔,广场坦荡,草茵茵,花艳艳,环境优美,空气清新。天蓝蓝,水泱泱,雍容儒雅九龙气度。温厚淳朴斯地民风,

人美物阜,安居乐业,踏歌乐舞,祥瑞康宁。以人为本,广履崛起,数千搬迁户入住新居,欢歌,看风雨不动安如山;关注民生,听取呼声,寻常百姓联网党政协交,谋发展大计水乳融。

现代都市,工业重镇,恢宏气象。边贸高歌猛进,经济增长喷薄初显。广纳世界五百强,旧区新城与共,谱写开放乐章。维今东方,再展彩旗,临港扩建,铁路提速,铁龙驰骋,高速公路,快捷畅通。村道无阻,社区整洁,其乐融融;城端点亮,绚丽夜景。东方复兴,指日可待,东方腾飞,再铸辉煌。

两千年史,山河璀璨,文明瑰宝,环宇景仰。维今宏业振兴,经济腾飞,都市壮美,万民安泰,盛世东方,无限风光。“国际人文生态”定“四化”,打造平安文明富强新南方,前程更似日月!攀科学发展和构建和谐之美!看盛世东方龙腾凤舞,前程无量。

注:①霸王:指霸王岭。②昌感:即昌化江、感恩河。

③水乡:指东方水乡旅游度假区。

晚饭后,母亲跌了一跤,我和弟弟冒雨送她到海口急救中心,被诊断为左腿粉碎性骨折。一大早,我就去退掉原本中午启程回京的机票。有再要紧的事情我都得放下,面临多大的难处我也得留守。这是我应尽的本分。人,只有承担起责任和道义,才能心安理得。

两年前,正是在这家医院,我每天心如刀绞地看着父亲受尽病痛折磨,眼睁睁看着他咽下最后一口气,那种撕心裂肺的生离死别之痛,简直要彻底颠覆我的人生观。现在,面对老弱病残的母亲,我努力平复着心情,我必须学会正视和接受:离别是人生的必然,我们注定会一个个地失去自己的亲人。

几天后,母亲在帮助下可以坐起来了,心情逐渐好转,有时会独自安静地阅读。我惊讶地发现,她居然越千山万水把我出的书从老家又带回到海南岛上,每逢有人前来探望,便大力推荐宣扬。我为之动容,也于心不忍。我的文章,她常引以为骄傲,尽管没有一篇写到过她。父亲生前欣慰地阅读我抒写他的文字时,她悄悄地走开,久久地沉默。可是,我一直不能够去写她。少时时期,我们姐妹心目中的母亲,严厉有余而温情不足,我们不曾像母亲的怀抱中撒娇,相反,很多年里,见了她犹如老鬼遇到魔鬼。尤其我,因为性格倔强,更吃尽了苦头。这是我心底永远的隐痛。

[情怀深处]

夜色如水

■ 杨海蒂

给母亲洗衣服时,发现她口袋里放着香港影星钟楚红的照片,是从报纸上剪下来的。我打趣道:哟,老妈还追星呢。她说:我才不痴情痴恋呢,留着它,是因为你跟她长得很像,她这张照片照得也好。我的眼睛湿润起来。“有人说我脸上白胖一些时,就不像爸爸而像你呢。”我的声音柔软些的。“是吗?”母亲开心地笑了,露出一口洁白的牙齿。

如果说我具备些智慧和才艺,多半来源于母亲对我的馈赠。母亲总是得意地说我的语言和文字能力强,得益于她。母亲有时颇富幽默感,我偏爱写女性很少涉足的幽默小品文。我不屈不挠的个性,也传源于她。而我的字,写得跟她的同样难看。甚至我发现,命运也是能遗传的。是的,自出生起,母亲早已给我的生命打上了不可磨灭的印记。

为了给母亲解闷,身为音乐人的弟弟为她举办个人演唱会。没有目迷五色的舞台,

没有鼓乐齐鸣的伴奏,是在病榻上,在亲朋好友前。母亲躺着唱,坐着唱,唱得很认真很投入,从上世纪50年代的革命歌曲到当下的流行音乐,几个小时唱下来,精疲力尽仍意犹未尽。母亲挺满足,我心里却很不好受。我听说过,母亲念过省师范学院文科(系),演唱过歌剧《江姐》,被称为“刘三姐”,当过演幕员、“红展”讲解员。“妈,你怎么会改行当老师了呢?”我非常自责,自己太不了解母亲了。从今天起,我要多与她用心交流,我要写母亲,用心写,好好写。听说我要采访她,母亲兴奋得不知如何是好,一刻都等不及,连饭也不要吃。母亲庄重地讲述,从根上说起,她有过于刻骨铭心的感情,尽管毫无肌肤之亲,但对方给她写的话画的,她一道来记忆犹新。命运,就让她与他们互相成就了镜花水月。她14岁起就跟我父亲同窗共读,“对他没有感觉”,然而,

十多年后,她十多天内就下决心把终身托付给他。我失声惊问:“为什么?”她一声叹息:“唉,今生姻缘前世定!”一时间,我心里长出无数触手,想去抚摩眼前这个身心沧桑的老人。

以前,在父母的争吵和矛盾中,我们姐弟感情上半偏向父亲,却原来,“文革”中,是我的父亲连累了她,而且,无论承受来自组织上和亲朋间多大压力,她坚决不肯离婚。对任何人,她都只说这一句,“我不能对他落井下石,不能扔下两个幼小的女儿不管。”母亲为自己的选择付出了沉重高昂的代价。她放下到山区当农民。进山的时候,她手牵着姐姐抱着我,全家家当都在一只箩筐里。我们被安置在一座破败不堪早已废弃、孤零零远离村庄的土屋间,住就是六年。

我隐约记得,每到黄昏,外出耕种而归的母亲就将大门紧闭,日复一日地,母女仨

枯坐在一盏昏暗的煤油灯下,听风吹雨落蝉鸣蛙噪,以及夏夜里晒谷场上依稀传来的孩子们的嬉闹声。那些年里,她的父亲因“历史反革命”罪入狱,她的母亲被人打聋害哑病弱,她的丈夫在劳改农场“改造思想”,我的心骤然一阵疼痛。一个无依无靠的女人,一个忍辱负重的女人,要怎样坚强的心灵和不屈的意志,才能在乌云笼罩的苍穹下,独力为孩子撑起一片天空啊?女人是弱者,而母亲是强者!一点点想起母亲对我们的种种好来。

在乡下心时,母亲省吃俭用,给我买昂贵漂亮的灯芯绒外套,使我成为小伙伴们羡慕的对象;常有顽劣的孩子或地痞骂着“地主崽子”扔石子泥块欺负我们姐妹,为了维护孩子的自尊,不管对方多么强横无赖,母亲依不饶不饶直向对方道歉才肯罢休。我和姐姐还没上中学,她就日夜为我们将来要面临

的“上山下乡”担惊受怕,想方设法走后门买回缝纫机让我们学一技之长。后来,全家回城了,我们也长大了,每当远方求学的我放假回家,母亲总是开心地见人就念叨“二小姐回来了”……一股股热流从心底涌上,情不自禁地,我拥抱了母亲。平生第一次,我拥抱了我养我的母亲。母亲怔怔地看着我,像个孩子,不知所措,受宠若惊。泪珠颗颗顺着我的脸颊滴落。我热切地呼唤着:“妈妈,妈妈!”“有句话,我一直想要告诉你”,母亲说:“我知道,我不是慈母,对此,我很内疚,但是,我是个负责任的母亲……”话音未落,她嚎啕大哭。母女哭成一团。

母亲,我忏悔,以前对您有失宽容体谅,其实由于我的心智不够成熟,对您的责怪苛求,更是缘于我的狭隘和执拗。现在充盈我心中的,惟有对您深深的感恩——人世间的,爱莫大于责任!窗外,夜色如水,月亮的清辉洒遍大地,映照街巷里弄的尘世流转四季轮回,还有屋里两张泪眼婆娑的脸。我紧紧地紧紧地搂住母亲,生怕一松手就会坠入时空的无垠生灵的虚无,不断喃喃着:“妈妈,妈妈。”妈妈,妈妈,再没有哪个称呼像“妈妈”一样,对我具有如此深沉和长久的吸引力;也不会对我有任何一个人,能这样地令我永远思念和牵挂、心痛和感伤。