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韩少功先生从最开始涉足文坛的现实主义文学到上
世纪八十年代的寻根文学再到九十年代那部引发广大争
议的长篇小说!马桥词典"#从短$中$长篇小说到散文$思
想随笔$小小说#韩少功立足在中国传统文化的深厚土壤
之上#也努力从西方现代作家那里汲取营养#这使得他的
作品既具有传统意味又有现代色彩%

在韩少功的小小说作品中# 我尤其欣赏 !青龙偃月
刀"%!青龙偃月刀"塑造一个身怀绝技的剃头艺人#以微末
小技传导出对普通人的终极关怀%何爹不是一个简单的剃
头匠#他会 #$种&刀法'#刀刀有讲究#处处见功力#简直就
是身怀绝技的&剃林高手'#但他生不逢时#在&村里的脑袋
越来越少#包括好多脑袋打工去了#好多脑袋移居山外了#

好多脑袋入土了'的情况下#他的老式推剪也多少有些不
合时宜#所以生意自然是越做越淡%即便如此#何爹也不愿
为生计趋时#不给来店里的年轻人火局油$染发#更不做负离
子和爆炸式%&剃匠剃匠#关键是剃#是一把刀'这种老艺人
对自己的职业的敬畏与尊重#不由人肃然起敬%最后#三明
爹这样忠实的剃头拥护者也病体奄奄了#去世之前#何爹
最后一次给他刨头#使完了他的全部绝活儿%

读罢全文#让人不禁发出一声从此弦断无人听知音无
处觅的叹息% 这篇小小说故事很精彩#故事之外#何爹$老
式推剪和剃刀$三明爹都成为了某种象征#读到最后#心里
不由得升起一丝忧伤(历史的车轮轰隆隆地碾过#还会有
多少优秀的传统文化会成为残垣片瓦甚至随风而逝呢)

让人难忘的是小小说精彩的语言#风趣活泼的方言俚
语#与小说人物身份恰如其分的融合在一起#让人读罢忍
俊不禁%在描写何爹对新式美发的不满和不屑时作者这样
写(&**更好笑的是#眼下婆娘们也当剃匠#把男人的脑
壳盘来盘去#耍球不是耍球#和面不是和面#成何体统) 男
人的头#女子的腰#只能看#不能挠% '三言两语#就将一位
传统老剃匠的不满与不屑形神俱备地勾画出来#读来如见
其人如闻其声%

近年来# 在创作出一系列传统文化意味的小说作品
之余# 韩少功越来越多地将目光投注到更广阔的现实生
活中来#!卫星佬"$!乡长贺麻子"$!垃圾户"$!蛮师傅"等
小小说作品中# 无不渗透着作家对眼下现实生活的关注
与忧患意识%这些小说的主人公#都是现实生活中随处可
见的小人物# 却无一不带有一份草根小人物的智慧$狡
黠#甚至一份传奇色彩%

韩少功曾就自己的文学创作发表过一段感想# 影响
了很多文学爱好者# 他说(&我很久以来就赞成并且实行
这样一种做法(想得清楚的事写成随笔#想不清楚的事就
写成小说% 小说内容如果是说得清楚的话# 最好直截了
当#完全用不着绕弯子罗罗嗦嗦地费劲% 因此#对于我写
小说十分重要的东西# 恰恰是我写思想性随笔时十分不
重要的东西% 我力图用小说对自己的随笔作出对抗和补
偿% '小说艺术本就是一种留白艺术#是由写作者与读者
来共同完成的一种艺术%通读韩少功的小小说作品#那些
意蕴深厚#余味悠长的作品还是占绝大多数%

%&"'年春天#在&中国小小说南方论坛'上#韩少功先
生在即兴式的发言中谈到了对小小说的看法# 颇有见地#

会后在网上曾被热议% 他说#相对于长期成为文坛主流的
长$中$短篇小说#小小说常被一些人归入边缘位置#这是
一种偏见和短视%其实小小说的比较优势和潜在能量总是
被很多人视而不见% 小小说传统深厚(看看我们前人的笔
记$志怪$神话$寓言#其绝大多数都是短小篇章#是当时的
小小说#构成了一种丰厚的文化资源#可以而且应该被今
人好好地利用% 小小说市场广阔(只要我们看一看当下一
般文学期刊的发行量# 再对比一下 !小小说选刊"$!故事
会"等杂志的发行量#就可知道小小说其实广受读者欢迎#

特别是受到大众群体的欢迎#是实际上的&主流'和&强
势'#具有进一步拓展的市场空间% 小小说机遇空前+在中
国的城市化进程中#已出现了&碎片化阅读'的新概念% 小
小说是对于手机网络来说是极具亲缘性的文体之一#是很
可能获得高峰性发展的文学样式之一#我们完全可以期待

小小说繁荣的一个黄金时代到来%

看!沈从文家事"
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#欢喜的情节不多#

多是难过%

看到沈从文没有房子住#难过+看到他
被下放#难过#看到他的情书丢失#难过%

BCDEF

有一个细节# 是有关想念的# 大约是
"()*年 +月左右#沈从文到了昆明#想让张
兆和也南下团聚#可是书信再三#张兆和均
不动身% 沈从文很无助#甚至怀疑张兆和有
了外遇% 最后#万般无奈的沈从文给只有四
岁的儿子沈龙朱写了一封长信#信写得如泣
如诉(&小龙儿#你怎么还不来) 我很想念你
们% 很希望姆妈早些日子带你和小弟弟上
路%这里石榴如碗大#不来吃#岂不可惜% 黄

色桃子也如碗大#快要完了%枣子初上市#和
三婆家院子里枣树结的枣子一样甜%你小房
已收拾好了#只待买小蚊帐**她!./0

1$不愿来#我盼望她托个人让你来%你来这
里我使你上学校#同好些小朋友玩% 还可送
你出城看大黄牛#看马#骑马#骑牛% 我欢喜
你#想念你%你是我的好孩子% '这信自然是
写给张兆和看的#都有些赌气了#里面的好
多字词充满了淘气又无奈的表情%张兆和看
完信以后#思想斗争了好一阵子#才带着两
个孩子和沈从文的九妹沈岳萌动身去昆明%

沈从文和张兆和的恋爱#曾是 %&世纪
)&年代的一个文坛佳话% 那些动人的细节
不知打动了多少后世的读者% 然而#翻阅这
册!沈从文家事"#可以推测出#从 ,(-& 年
开始#有近 %&年左右的时间#沈从文和张
兆和基本处于分居状态# 而原因竟然是房
子太小#住不下#沈从文不得不住在自己的
办公室里%

GHDIJ

,(+(年初郭沫若的一篇批评文字#将
沈从文定性为&桃红色作家'#郭沫若在文
章里说(&特别是沈从文# 他一直有意识地
作为反动派而活动着% '这种类似于政治压
迫的文字#对于性格内向的沈从文来说#无
疑是一次公开的宣判% 患了抑郁症的沈从
文曾割腕自杀过# 但被沈龙朱及时发现而
未遂%

沈从文的&思想落后'给两个儿子都带
来了麻烦% ,(+(年夏天#沈虎雏考了北京四
中#老师都知道他是沈从文的儿子#常常问
他#你父亲最近好吗) 你父亲是辞职还是被
北大解聘的呢)

沈虎雏在这种异样的氛围内觉得很压
抑#回到家里也决定帮助父亲好好改造% 他
想让沈从文和人民大众融入到一起#所以#

想教父亲学扭秧歌% 沈从文便说(&我不扭#

我给他们打鼓% '

当时沈虎雏正在学校的一个锣鼓队打
鼓#所以马上给沈从文找到了一面鼓%他本来
以为沈从文会敲出和他一样的千军万马壮烈
拼杀的节奏来#哪知#沈从文敲鼓的节奏飘
忽轻柔#让沈虎雏很意外% 于是他对沈从文
说(&爸#你的确会打鼓% 可你的调子与人不
同% 秧歌要用固定的锣鼓节奏#才能把大家
指挥好#扭得整齐一致% 你这么自由变化#人
家一定不允许% '

沈从文答(&休息的时候我才打一会

儿#他们承认我会打鼓% '

&他们承认我会打鼓'#这句话说出来都
有些像是相声台词#写尽了当时知识分子的
尴尬与弱势%那种被别人否定后的又没有办
法反抗的自卑感#也在沈从文身上扎了根%

就这样# 在 )&年代靠写作在北京闯出
了一个传奇的沈从文被生活改造成了一个
打鼓的闲人% 他不再写作#从 ,(-&年始#他
几乎没有再写一篇小说%

然而#打鼓并不能保证他的人生从此安
静% ,($(年秋#张兆和被下放到湖北咸宁的
五七干校% 当时沈从文因为身体不好#可以
不下乡%因为毛泽东在通知里这样说(&广大
干部下放劳动#这对干部是一种重新学习的
极好机会#除老弱病残者外都应该这样做%'

可是张兆和刚下乡不久#林彪又下发了
一号令(疏散老弱病残#让他们投亲靠友去%

于是#沈从文的下放路开始了%

KLMN

沈从文给张兆和写信# 说(&我往何处
去) 大是问题% 因来京已五十年#真正老家
应在此地%凤凰去不成#苏州是比较可去处#

你生长地总比较熟悉# 一二年后你可回来#

但否得再疏散#是否有住处) 其他地方无一
亲戚朋友可以投靠% '

然而# 等到沈从文在儿子龙朱的护送
下#费尽了曲折赶到湖北咸宁时#才发现#根
本没有他住宿的地方%张兆和所在的生产队
的人说(&我们自己还没有地方住#怎么接待
家属) 再说#我们也没有收到上面下来的通
知呀,'可是#沈龙朱又不能在那里等着安排
父亲#因为他已经买了回程的车票% 他心痛
如刀绞#只能看着父亲的所有家当包括沈从
文喜欢的几箱子书籍#放在野地里#自己匆
忙赶回了北京%

不过#天无绝人之路#不让一个老人家
就蹲在野地里啊% 沈从文后来回忆这一段
&积极劳动改造'的经历时说(&到六九年末#

且被胁迫限定时日#疏散下放到湖北咸宁五
七干校%到达指定目的地时#才知道-榜上无
名.#连个食宿也无从安排%于岁暮严冬雨雪
霏微中#进退失据#只能蹲在毫无遮蔽的空
坪中#折腾了约四个小时#等待发落%逼近黄
昏#才用-既来则安.为理由#得到特许#搭最
后那辆行李卡车#去到二十五里外#借住属
于故宫博物院一个暂时空着的宿舍中#解决
了食宿问题% '

很快#沈从文被分配了工作#是搬个小
凳子去菜园里做看守#主要工作是驱赶来偷
吃的大小猪%住处呢#十分值得在信里说说#

他在给张兆和的信里这样写道(&这里房子
越来越湿# 雨中有时得用四个大小盆子承
接#恰好正有四个旧破盆带来#却想不到正
得用**'

这个在 ,(+(年以后一直处于被改造状
态的著名作家# 在北京有 %&年的时间和张
兆和分居两处% 沈从文身体不好#在干校并
没有待多久# 便请病假回北京看病% ,(.%

年#张兆和退休后#也回到了北京% 然而#因
为东堂子的住处实在太小了#所以#中国作
协给张兆和在小羊宜
宾胡同安排了一间住
房% 两处住房有一公
里远近#每天#张兆和
都是做好了饭以后给
沈从文送过去% 这种
情况#一直到 ,(.(年
才解决住处%

!沈从文家事"#

一本直白阐述沈从文
饮食生活与惨淡晚年
的书%

你愈是喜欢沈从
文#那么#阅读此书#你便会愈难过%

合上书#便会看到一个在时光隧
道里叹息的老人#他的那些可以抚摸
的才华#被一个时代给毁灭了% 我似
乎听到他打鼓的声音#慢慢地#轻柔
地传过来#一如他在路上写给张兆和
的情书一样#柔软#有音乐感%
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