

1952年,英籍华裔女作家韩素音以自己的情感经历创作了小说《瑰宝》,3年后由好莱坞搬上银幕,此片夺得第28届奥斯卡奖最佳歌曲、最佳配乐和最佳服装设计三项大奖

分崩离析《生死恋》

文\本刊特约撰稿 仝冠奇



《生死恋》剧照

著名英籍华裔女作家韩素音 11 月 2 日在瑞士洛桑的寓所无疾而终。她 1917 年生于河南信阳,父亲是早年留学西方的中国工程师,母亲是比利时人。她的主要作品几乎都跟个人经历有关,体裁涉及小说和自传。

1944 年,韩素音留学伦敦,1948 年获得医学博士学位,后返回香港从医。一次宴会上,她邂逅英国记者马克·艾略特(Mark Eliot),两人一见钟情,但马克已有妻室。为摆脱这段感情,韩素音回到重庆,当时重庆已经快要解放,她又回到了香港。不久,朝鲜战争爆发,马克被派往战场并在朝鲜阵亡(虽未能与韩素音结婚,但马克的阵亡无法不让人想到素音的丈夫唐宝瓚于 1947 年在战争中阵亡)。1952 年,她以这段情感经历为载体创作了小说《瑰宝》,用日记的方式袒露了自己与马克的爱恋。小说在英国一经出版,旋即引起巨大轰动。

在二战之后的几年里,以描写来自不同文化背景中受挫折与障碍的言情片,成为那一时期好莱坞电影的文化主流。有眼光的电影投资商自然看中了韩素音的《瑰宝》,趁热打铁于 1955 年将其搬上银幕,译作《生死恋》,并一举夺得第 28 届奥斯卡奖最佳歌曲、最佳配乐和最佳服装设计三项大奖。

取材香港当年是一种创举

导演亨利·金是 20 世纪福克斯公司

的老牌学院派导演,几十年来始终保持着工作室的拍片模式。约翰·帕特里克改编的电影剧本属于典型的好莱坞通俗情节剧,但台词方面采用了大量原著小说的对话(还使用了较少的普通话和广东话),文学气息浓厚。异国恋与异域风情的定位,也足够吊起西方人的胃口。在每个场景的细节方面,导演擅于利用明星的个人魅力,将海滩上的调情、树下的浪漫、信与信的交流以及短暂的离别痛苦等情感元素娓娓道来,潸然泪下。

亨利·金在整部影片的铺陈与表现手法上相当独特,勇于开拓浪漫与忧郁的基调。尤其以香港为背景的题材在当年更是一种创举,因为在当时的西方人眼中,香港是个非常神秘的东方世界。“香港”由于它的英国殖民地身份,它与片中所描述的中英混血主角一样,被夹在两种文化差异间,间接折射出 20 世纪 40 年代末香港的社会经济与政治变革。素音可以说是中西爱情观融合得最彻底的一个人物形象。在莱昂·沙姆罗伊的摄影之下,香港这座城市散发着异国情调的浪漫氛围,加之本片选择在当地实景拍摄,自然更加引人注目。在写情写意上,编导完全集中描写这对恋人的爱情,使得观众的情绪易被其主导而产生共鸣。

影片带有古典浪漫主义色彩

时间背景设立在 1949 年 3 月新中国诞生前至朝鲜战争爆发后的

1950 年 8 月之间,在一定程度上也反映出了美国对解放前夕中国的态度。片中的东西文化着重反映在所有人看待的爱情方面,无论是西方人对婚外情或对当前政局引领的中西爱情的看法,还是素音身边那些传统的中国亲戚的回避。英国殖民者从维多利亚时代遗留下的种族主义、阶级观念也被引入到故事情节之中。在 20 世纪 50 年代的好莱坞,种族主义之间的罗曼蒂克是完全允许的,但影片往往都是以悲剧告终,《生死恋》也不例外。

男女主角的恋情之初被描绘得甜蜜美满、充满期待,爱情的羁绊及心灵的痛苦构成了艺术上的凄凉美、悲剧美,使得影片带有古典浪漫主义色彩。在一定条件允许的情况下,已婚男女短暂且真正的爱情也变得可以理解。好莱坞在表现婚外情方面,也不乏优秀的爱情经典,如《相见恨晚》、《两代情》和《金屋梦痕》等。它们都巧妙地绕开了道德观念,而是以真诚的爱情打动人心。但在中国,由于受传统道德伦理的影响,即使爱情并不是以婚姻为基础,婚姻还是应当由亲情和责任占主导地位。虽然该片并没有对当事人作过多的批判,只是尽可能的客观阐述,但情节的苦口婆心,加之悲剧结局更像是在警告以婚外情为源头的宿命感。尽管是婚外情,但素音自始至终都没有放弃爱情,那是完美浪漫的,并非不切实际。树还在,山依旧,只是不再有他,唯有记忆在,爱永恒。《生死恋》的深度与力量在于有条不紊的勾勒出了一个为爱与命运抗争的女人,可是现实却又如此残酷。情感关系的微妙与激情照亮了整部电影。对话似乎虚幻,但骨子里透露的诗意和哲理都值得深思。

唯有爱是自由的

片中有两场戏今人印象深刻,当马克看到一列发丧的中国队伍,他问韩素音为什么家人会躲藏于白布之内,素音答曰他们是为了掩饰悲伤的情绪。这场戏的核心也正好点题。另一场戏,算命老先生说他们会厮守 87 年并拥有 4 个孩子,现在看来只是谎言,然而当时的



《生死恋》剧照

素音愿意去相信这种善意的谎言,正如她也愿意相信马克还活着。最后树下的等待,有些《乱世佳人》结尾的意思,毕竟日子还要过,明天又是崭新的一天。蝴蝶在片中出现过两次,第一次马克赶走了它,但素音则希望能定格欣赏蝴蝶的美丽与好运;第二次,马克欣赏它的美丽,但运气却带走了他。蝴蝶是自由的,对于马克来说,妻子的婚姻禁锢使他丧失了自由,唯有死才是自由。对于素音来说,家庭和国家的禁锢使她丧失了自由,唯有爱才是自由。正像那只蝴蝶一样,它停在你身边的时候,不要去驱赶它,默默观察它的美丽不是更好吗?因为那一刻,它正是自由的。

西方人对东方世界的探寻

整部影片,笔者唯一不满的是其中中国元素,不过这在早期好莱坞电影中算是比较真实的,至少比《大地》、《龙种》、《北京 55 日》、《成吉思汗》、《六福客栈》那几部要更真实,至少也是把旗袍做得、穿得最讲究的好莱坞大片。福克斯公司出于票房考虑没有使用中国演员或是混血儿,而是选择了好莱坞黑发美女珍妮弗·琼斯。经过稍许化妆她就可以进入角色,加上她的美貌与气质,完全掩盖了演员所带来的不真实感。但是她的几句普通话和广东话都非常可怕,当然这些完全可以忽略不计。威廉·霍尔登是真正浪漫的男主角,他惯于演出各种各样沉醉于爱情故事中的美国中产阶级形象。对于许多观众,特别是当代观众,《生死恋》中的情感关系已经有些多愁善感。但是

西方人对东方世界的探寻,会让他们比国人更爱这部影片,就像在中国已经成为经典的英国爱情片《魂断蓝桥》一样,它在英美两国并非佳作,但它更符合国人的爱情观念,使其在中国经久不衰。《生死恋》在国外同样如此,至少,爱情本身是不分国度的。



韩素音