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月!瑞典学院院士"诺贝尔
文学奖五人评选委员会成员" 曾

$&

次出任
评委会主席的谢尔#埃斯普马克教授来上海
参加他的新书$失忆的年代%首卷&失忆'!上

海世纪文睿
!"#!

年
$%

月出版" 的新书发
布会( 著名作家余华"著名学者复旦大学陈
思和教授等出席( 余华说!这是一部细致入
微的书!里面的优美让我想起了普鲁斯特的
&追忆似水年华'!里面的不安让我想起了弗
洛伊德的&释梦'!里面时时出现的幽默让我
想起了微笑(

!失忆"#瑞典文学史上
一部重要作品

作者谢尔)埃斯普马克! 生于
$'(%

年!

是瑞典著名作家"诗人"文学评论家"文学教
授! 曾担任斯德哥尔摩大学文学院院长!他
#&

次出任诺奖评选委员会主席的身份让人
对他的作品充满了期待和好奇( 其实!多年
前瑞典汉学家"瑞典学院院士马悦然就向翻
译家万之推荐过埃斯普马克的这部长篇系
列著作&失忆的年代'!这是瑞典文学史上一
部重要作品!他认为值得翻译(

#%

月!上海
世纪文睿出版公司推出万之的译本!受到读
者关注(

译者万之先生旅居瑞典多年!长期关注
北欧文学( 他介绍!这个小说系列包括七部
比较短的长篇小说!形成贯穿现代社会的一
个横截面(小说是从一个瑞典的视角去观察
的!但所呈现的图像在全世界都应该是有效
的(人们应该记得!杰出的历史学家托尼)朱
特最近还把我们的时代称为$遗忘的时代%(

在世界各地很多地方都有人表达过相同的
看法! 从米兰)昆德拉一直到高尔)维道尔*

昆德拉揭示过占领捷克的苏联当权者如何
抹杀他的祖国的历史!而维道尔把自己的祖
国美国叫做$健忘症合众国%( 但是!把这个
重要现象当作一个系列长篇小说的主线!这
大概还是第一次(

&失忆'是它的首卷!以第一人称叙述(

主人公艾力克)克尔维尔在某个政府机构主
持一项调查工作!该调查是对当代日益普遍
的失忆症的一项研究 ( 同时 ! 他怀揣私
念+++既想摆脱$失忆%造成的对自我身份
的迷茫!搞清楚$我%是谁,又想要寻找一个
记不得音容样貌 - 却只留有深刻思念的
她+++

)

( 但是!问题在于!没有记忆!没有
围绕我们做的那些事情的巨大的语境!单独
个别的事物就无法固定下来(每种解释变得
随心所欲!所有路径都游移不定(对艾力克)
克尔维尔来说! 每次他试图抓住什么的时
候!反而会出现一种不确定性!一种无法聚
焦的模糊( 正是他要重新找到他所爱之人
的尝试!反而使得找到她更不可能了(

给社会做一次
!

光

在这部作品中!埃斯普马克以知识分子
的思考!以意识流的笔调!以失忆状态中人
物的思维碎片!给我们拼接了一张人的内心

的画图!其中有热情渴望!有焦虑不安!也有
茫然失措!是现代人生活的一种体现和一部
具有黑色幽默的喜剧( 其对人性的刻画!对
社会的剖析!多多少少让我们看到了&变形
记'和&局外人'的意味( 恰如译者万之表述
的那样*&失忆'中经常使用的一个词$审理
过程%或$调查过程%其实就和卡夫卡&审判'

书名一样的词 .原文是
*+,-.//.0

/,而 &失
忆'主角的那种心理状态!那种自己都不知
道自己是谁的荒谬!和&局外人'的主角有异
曲同工之妙(

失忆!或许是每一个人在生命的历程中
或早或晚都会遭遇的一种生理现象,也或许
是有意回避或故意遗忘的一种精神隐疾(在
&失忆的时代'里!埃斯普马克运用讽刺漫画
式的尖锐笔法向我们展示这种情境+++记
忆在这里只有四个小时的长度( 这意味着!

昨天你在哪里工作今天你就不知道了,今天
你是脑外科医生! 昨天也许是汽车修理工(

今天晚上已经没有人记得前一个夜晚是和
谁在一起度过的( 当你按一个门铃的时候!

你会有疑问*开门的这个女人!会不会是我
的太太0 而站在她后面的孩子!会不会是我
的孩子0 这个系列几乎在所有长篇小说里!

都贯穿着再也找不到自己的亲人或情人的
苦恼(

这个系列每部小说都是一幅个人肖像
的细密刻画+++但也能概括其生活的社会
环境*好像一部社会史诗!浓缩在一个单独
的-用尖锐笔触刻画的人物身上( 这是那些
伟大的现实主义作家如巴尔扎卡一度曾经
想实现的目标( 但这个系列写作计划没有
这样去复制社会现实的雄心!而只是想给社
会做一次

1

光透视! 展示一张现代人内心
生活的图片+++她展示人的焦虑不安-人的
热情渴望-人的茫然失措!这些都能在我们
眼前成为具体而感性的形象( 其结果自然
而然就是一部黑色喜剧( 正如作家余华在
阅读&失忆'的过程中所感觉的*$十分奇妙!

就像我离家时锁上了门!可是在路上突然询
问自己锁门了没有0 门没有锁上的念头就
会逐渐控制我的思维!我会无休止地在门是
否锁上的思维里挣扎(或者说我在记忆深处
寻找某个名字或者某一件往事!当我觉得自
己已经接近了的时候!有人在旁边说出了一
个错误的名字或者错误的事件时!我一下子
又远离了( %

自传体叙述耐人寻味

作者坦诚说! 这部小说其实还有自传
性!所以叙述者其实有深厚的学养!是一个
院士的叙说口吻!有一个学院派作者的语言
风格(余华则说!$埃斯普马克比我年长三十
来岁!他和我生活在不同的国家-不同的年
代-不同的历史和不同的文化里!可是&失
忆'像是闹钟一样唤醒了我一些沉睡中的记
忆!有的甚至是拿到了死亡证书的记忆( 我
想这就是文学的意义!这也是我喜欢&失忆'

的原因(%而&失忆'的自传体性质!更是令读
者充满好奇与耐人寻味的地方(

&新红颜诗集'.江苏文艺出版社
!"$!

年
&

月出版/!

这是一本由李少君-张德明两位$新红颜%写作的命名者!

联合张维一同选编的一本$新红颜%诗歌合集( 目录上那
一一个满是诗情画意! 彰显着浓烈的性别色彩的名字透
漏了它的秘密+++

2%

位当下中国年轻知识女性! 或称
$白领新红颜%! 在个人博客时代的自由书写的合集( 这
是一本并不难懂的诗集! 一方面可能是因为在身份认同
上我们与$新红颜%们更接近,另一方面则是缘于$新红
颜%诗歌的内容!整本诗集可以看成是完全我行我素-自
由写作而成的文本!但它并不是小家碧玉似的无病呻吟!

虽是业余写作! 却比浅斟低唱更胜一筹( 当代中国知识
女性日益开阔的眼界使得$新红颜%诗歌在内容上更具包
容性!境界上更加高远-豁达(

当代文艺批评家刘复生认为!$新红颜% 诗的极具个
人性的经验当中$又带有集体性的或时代性的鲜明印记!

折射着命运转折时期的中国经验的复杂与暧昧%!这无疑
是一个十分中肯的评价( 诗歌对$新红颜%们来说虽不是
物质生活的保障!却是精神生活的必须( 写诗的过程!应
该是一个减轻的过程!自洁的过程( 同时!又是个体对这
个世界的不妥协!对黑暗的不妥协%( 所以!无论是在诗
歌中$痛哭亦或快乐%-$探索或自洁%!还是追求诗歌的气
质-沉醉于语言的秘密!$新红颜%们都自觉或不自觉地构
成了一种对诗歌的探索( 可能在诗艺的精湛程度上还存
在很多亟待改进的地方!但$新红颜%诗歌内容的包容性
是值得称赞的( 有充满着浓郁的个人色彩的抒情! 但更
多却是对现代女性的生活生存状况和命运的时间与反
思!许多人跨出了带有拒绝性的$自己的房间%!呈现出一
种面向更加普遍性的写作状态(

尤其值得一提的是!在中西诗歌普遍呈现$语言学%

转向的大背景下!恰是这些$新红颜%们最大限度地保持
了诗歌抒情的本质( 这种浓郁的抒情性也正是$新红颜%

诗歌为一些诗歌大家所不屑的一个由头( 但作为人类情
感表达的最初形式之一!诗歌从诞生之日起!便是与人的
日常生活-世俗情感相联系的!诗的高雅在于诗意与现实
的恰当高度而不是断裂(

$新红颜%们由于大多都没有接受过系统的文学理论
的学习! 她们对诗歌的理解与追求更多的基于传统和个
人的理解!而较少受到所谓$时代潮流%的影响和理论的
牵绊!从这个角度来说!正是这种自觉的创作让我们在常
规文学理论之外看到了民间诗歌发展的可能! 不能断定
这就不是诗歌本身的一种抗争和突破( 因此! 尽管这本
&新红颜集'所选取的诗歌可能在内容及诗艺等诸多方面
还未能堪称精湛! 但是却是中国新诗在探索的道路上迈
出的坚实一步!从这个意义上说!这是一本应该引起足够
重视的集子(

正如选集序言中所说!$1新红颜2 写作是当代中国
诗歌寻求新转折的进一步尝试! 是它将自己的根须扎
向当代生活的顽强努力!借助女性更绵密-更具持久渗
透力的感性! 一部分中国新诗试着进一步与既往观念
性的诗歌亡灵的纠缠!开始寻找新的眼界-新的语言和
新的感觉了%

3

刘复生#$新红颜写%的诗学意义'

4

3 不容
否认!这种$女性更绵密-更具持久渗透的感性 %!正是
$新红颜%们进军当代中国诗坛的有力武器!虽不刻意
追求性别政治的正确! 却也着实无法掩盖女性经验的
显现(

说到女性经验!笔者注意到!在对$新红颜%写作群
体具体界定的时候!包括李少君本人在内的许多学者及
批评家更喜欢用另一个名词来替代!即$白领新红颜%!

意指在写诗者当中! 很多是企业高管- 政府公务员-教
师-记者-律师等等!从&新红颜集'所选诗人的构成看也
明显体现了这一点(但是!既然我们承认这是一次$草根
写作与女性写作建立了历史性的同盟%!那么!我们的视
野是不是也应该放宽一些!而不是在发现-命名之余再
建造一座围墙( 在今天这样一个诗歌早已成为$生活之
余%的年代!我们无力苛求自己抑或其他任何热爱诗歌
的人成为寂寞诗坛的忠实祭祀!只要在业余的书写中看
到那一点点零星的-散发着微弱但倔强的诗性光芒的词
句!足矣(

新书推介 读书札记
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余华说&#失忆'是一部细致入微的书&里面的优美让我想起

了普鲁斯特的#追忆似水年华'&里面的不安让我想起了弗洛伊德

的#释梦'&里面时时出现的幽默让我想起了微笑(
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