

[乡村纪事]

农家书屋

■ 符忠良

在一个阴雨连绵的下午，我出差路过万宁市万城镇，车子出了故障，在港外公路抛锚了。见车子一时半刻修不好，便跑进路旁的永范村村委会办公室避雨。

沿着院子里的绿荫，顺着道旁的政务、村务、财务公开栏走进办公楼大厅。抬头四顾，眼前一亮，东厅里灯火通明，厅门上方挂着“永范农家书屋”的招牌。室里人声鼎沸，书架前取书放书，人来人往，轻声徐步，悄无声息，生怕打扰他人看书。阅览桌前的长条椅上坐满了人，既有白发苍苍，戴着老花镜的老农，也有身上沾着泥巴的青年男女，聚精会神地看书学习，有些还在笔记本上做记录。墙上挂着书屋的各项规章制度和管理人员岗位职责。书架上书籍摆放井然有序。从标签上看，有政治、经济、法律、文化、科普、卫生和儿童读物等书籍。墙角处摆放着各种报刊，墙壁上还挂着各级政府的红头文件。我不由惊叹，在这不足一百平米的小书屋，简直是一本社会百科全书，应有尽有。过去日出而作，日落而息的农民，今天竟然如饥似渴地在知识的海洋中吸收营养和接受洗礼，新时期农村的变化太大了。带着几分好奇，我把挂着图书管理员胸牌的小谭请到走廊里聊起书屋的话题，问这里是不是每天都这样门庭若市。

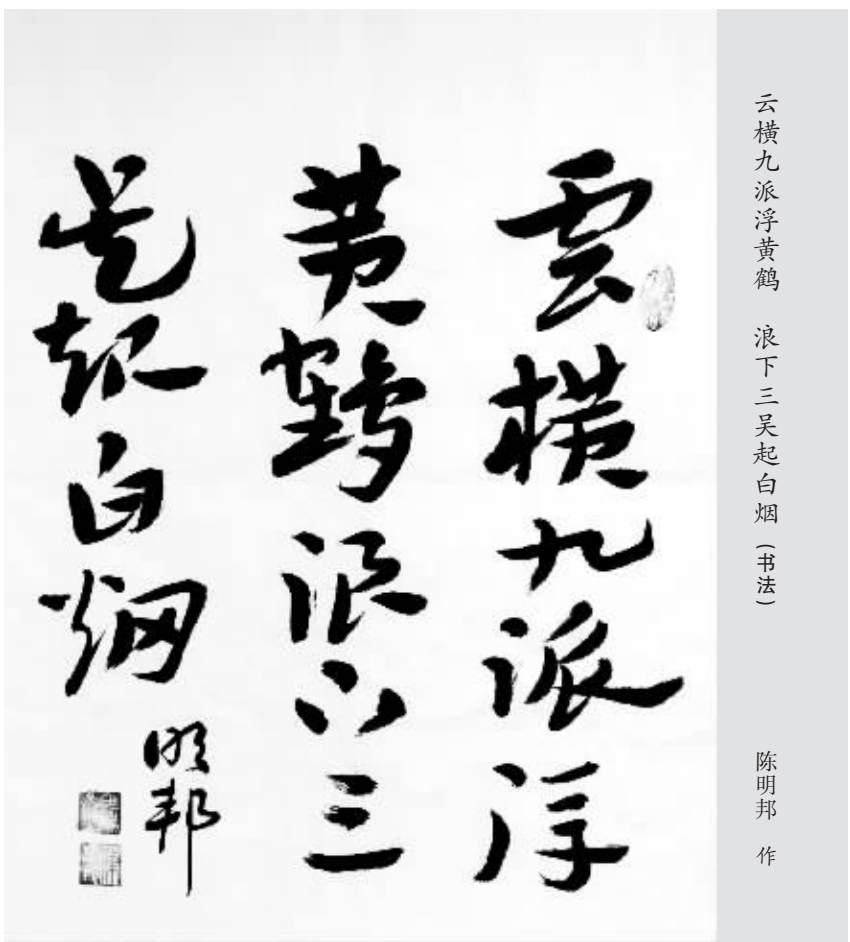
小谭腼腆地说，其实也不尽然，农闲时节，下雨日子，晚上时间往往都座不虚席，但农忙时节，并非如此。他还说，为了把村民培养成有觉悟、有文化、有知识、有技能的新型农民，村委会在上级有关部门的支持下，于2007年办起这间农家书屋。通过购置、村民捐赠、社会赞助三种形式，已收藏图书杂志近万册。解决村民看书读报难的问题，深受村民欢迎。小谭隔着玻璃窗，指着阅读席，介绍那个是反季节瓜菜种植专业户，那个是胡椒种植专业户，那个是东山羊饲养专业户，养鸡、养鸭、养鹅专业户。他们经常来这里查阅农作物、家禽家畜、鱼虾的种植饲养、防病治病、科学管理方面的知识和技能。

和小谭聊得正欢，从书屋里走出来抽烟的一位老汉。小谭介绍说这位是瓜菜种植专业户莫大伯。寒暄之后，我问他，现在政府设立了农业110，一个电话，服务到田间地头，您何必来这里查资料？莫大伯笑着说：技高不压身，求人不如求己。这几年，他空闲时间再也不打牌搓麻将了，有空就往农家书屋里钻，查阅反季节瓜菜的科学管理方法，防病治病知识。笔记本都记了十多本，成了村里略有名气的农业技术员。左邻右舍有什么难题常来向他请教。通过学习摸索，他在反季节瓜菜种植中颇有建树，人

無他，有人有他优，人优他特，产销两旺。现已盖起三间二层小洋楼，村民都称这幢闹气的小洋楼为瓜菜楼。他还说，别看小小农家书屋，天地宽着呢，坐在农家书屋，能知天下事。书屋里有生意经，有致富路。勤学的农民都成了农业技术员，成为农作物、家禽家畜的保健医生。

谈笑间，院里又走一个身披雨衣，裤腿上沾满泥巴的中年人。莫大伯介绍说，这是村党支部的潘海文书记，有啥事可问他，我要进去“充电”了。老潘热情地把我这个不速之客请到二楼办公室。我兴犹未尽，又跟地聊起农家书屋。潘海文书记介绍说，随着改革开放的深入，党的“三农”政策的实施，村民生活的显著提高，我们为了丰富农民的文化生活，提高农民科学种养知识和农业生产技能，把农家书屋当做加强农村思想政治教育，传播科学管理知识，提高农民技能水平的平台来建设。书屋里有政治、经济、法律、农业科普书籍学习，有上级有关方针政策的学习，有农业、农村、财务、财务公开栏，保护村民的知情权，参与权，监督权，让村民充分参政议政。村民的政治思想觉悟提高，法律维权意识加强，国家和小农关系处理得当；村干部和村民之间、自然村之间、家族姓氏之间、邻里妯娌之间关系融洽，出现了和谐相处，共谋发展的可喜氛围。上访现象少了，主动配合征地拆迁的现象多了。赌黄毒的现象杜绝了，看书读报，关心国家大事的人多了。村民们过去去农作物种植粗管，看天吃饭，养殖业防病治病知识贫乏，成了经济发展的瓶颈。自从创办农家书屋后，并安装了农业110视屏，每天都有天气预报和农业田间管理知识播放。村民们勤于学习钻研，人人争当种植养殖能手，个个争做农作物和家禽家畜的保健医生。收获出栏时节，通过书屋电脑一查，全国各地价格一目了然，销路畅通，收入保障，成效显著。全村农作物产量提高30%，家禽家畜产量提高25%，农民总收入提高8%，人均收入提高15%。民心顺，人心齐，各项工作得心应手了，家家户户盖起新房。永范农家书屋获得2007—2012年市农家书屋一等奖，2008年获得市图书管理员演讲一等奖，被国家新闻总署授予“2012年全国示范农家书屋”的光荣称号。村委会也被评为省信息化示范村，村党支部获得2011—2012年市先进基层党组织的殊荣。

聊着聊着，窗外的雨停了。据聊潘海文书记，离开书屋，耳边还回响着莫大伯的话，小小农家书屋天地宽，由此想起一位伟人的话：“没有文化的民族是个落后的民族”。这就是知识的力量，科技的能量。

云横九派浮黄鹤
浪下三吴起白烟（书法）

陈明邦 作

[岁月山河]

收获的季节 (小说)

■ 弘波

夜幕降临了。汽车在蜿蜒崎岖的山路上颠簸不停，张杰忠坐在车上显得十分疲倦，但汽车摇摇晃晃的，他一点睡意也没有，这是他到省扶贫办主任这个位置不到一个月时间里，第三次来到偏僻的东红村了。他记得很清楚，第一次来到东红村当天，村民们像过节似的，穿上崭新的衣裳，排成两行队列欢迎他，他算是中国首位他去的官员来到村里了。村长很热情，他边走边向张杰忠介绍，东红村有三十户人，由于路远、偏僻，过去吃把盐都要靠小商贩骑摩托车送进来，外面的姑娘不愿意嫁到村里，不少大龄青年找不到老婆，成了光棍户。六、七十年代，有十一户人相继搬到外面去了。八十年代开始，政府为他们修了进村的便道，晴天时汽车可以进村了。后来政府又扶持他们种植橡胶、槟榔，还养鸡、养猪，发展畜牧业。户均种橡胶超过十亩，有些农户多达二十多亩。现在多数橡胶都开割了，槟榔也结果收获了，政府又帮助他们建起了砖瓦房，老百姓手中有钱了，他们盼望着政府帮助做三件事：一是把进村的便道改建成三级公路；二是拉电网的电进村；三是在村里办一所完全小学。村民的要求并不过分，要修建进村的公路，就是沙土路面，每公里也得投资六七十万元，从镇政府到村里要四十多公里，需投资近三千万，拉电进村至少也要五百万元。在这山沟沟里办学校，孩子们不接触外面的世界，将来能有多大的作为？从外面派进来的老师能安心么？现在办的这个教学点，开设一至六年级，原配的三名教师，只剩下一名，多数孩子念完小学就呆在村里干活了。

汽车经过五个多小时的路程，晚上八点多钟终于回到县城。张杰忠和随行人员在县招待所简单吃了点东西之后，就准备

开会了。A县是国家级贫困县，县政府会议室设在办公大楼四楼。会议室十分简陋，一张圆桌，两边摆着两排椅子，屋顶上吊着两个风扇。黄成豪县长、分管扶贫工作的陈敏冠副县长，以及县扶贫办、财政、发改等部门的同志已坐在一排，等张杰忠一行坐好后，黄成豪说：“从县城到东红村往返整整需要十个小时，张主任一行十分辛苦，他已经不止一次到这个村子了，这是省扶贫办对咱们A县的关怀。今晚咱们主要是研究如何帮助该村修路拉电，解决基础设施问题，下面先由县扶贫办的同志汇报情况。”

看来，黄县长是要下决心投入巨资为东红村老百姓修路拉电了。

县扶贫办的同志经过测算，光进村公路要建成三级标准的土路，每公里需投入资金七十万元，这项投入就超过三千万。“当务之急，就是要帮助东红村解决行路难、照明难的问题，这是一项民心工程，也是一项德政工程。作为政府，这是责无旁贷的事。”陈敏冠慷慨陈词。

“这是目前必须抓的一项大得民心的事。”在坐的其他几位部门的负责同志也闻声附和地说。

“这么大的投入，资金从哪里？”跟随张杰忠来的吴处长问。

“从扶贫资金中解决嘛。”陈敏冠说。黄成豪看了一眼张杰忠之后说：“从目前情况看，东红村要整体搬迁出来难度很大，首先是老百姓不愿意搬；其次是靠近县城及乡镇也难找到安置的地方。根据这两方面的因素，县政府的态度是，我们将举全县之力，帮助东红村解决路和电的问题，请张主任在扶贫资金的安排上给予倾斜。”

国家对扶贫资金的安排是有原则要求的，全省国家级贫困县有五个，每年每个县

安排扶贫资金不超过三千万元，这些资金应多数用来扶持贫困地区发展生产，实行整村推进。通过扶持和带动，提高贫困地区的造血功能，进一步调动老百姓积极生产，尽快地脱贫致富。A县仍有不少贫困人口，他们需要政府帮扶。如果国家扶持的这些钱全都投入一个只有20户人家的东红村的话，其它地方的贫困人口就会闹翻天了！这也不符合国家扶贫政策的要求。

“这么大的扶贫资金都集中到东红村，恐怕不现实。”吴处长说。

“我明白这是民心工程，也是为老百姓做好事，但不符合国家有关政策要求。”吴处长分管扶贫计划多年，养成一股执着的性格。

“如果上头不支持，我们就自己干！”陈敏冠是换届时新上任的，他刚接管扶贫工作，年轻气盛，想干一番事业。但他没有仔细考虑，A县是全省偏远、经济落后的县，全县财政收入不足亿元，钱从哪里来？

“好了，别争了。请张主任发表高见。”黄成豪打了一个圆场说。

“为东红村的老百姓修路、拉电是应该的，这是政府的职责。但咱们能不能换一个角度来思考问题。东红村距镇政府四十多公里，距县城有五十多公里。就目前咱们的财力而言，在短时间内要修好进村的公路、拉电进村是不现实的，村里用电问题，可利用现有的小水电，咱们可以制定一个整体的扶贫计划，然后分步实施，经过几年的努力，解决东红村的基础设施问题，这是一件十分有意义的事情。咱们可以把眼光放得更远一些，像东红这么边远的村庄实行教育扶贫，就是把该村从小学一年级至六年级的孩子请到县城学校来读书，将来孩子考上初中、高中，成绩优秀的上海中，甚至上大学费用均由政府来承担，这样一来

起码有这几方面的益处。第一是这些孩子从山沟沟里走出来，接触外面的世界，他们的视野开阔了，知识面也拓宽了；第二是将来孩子们有了知识，掌握了真本领，他们可以在外面闯荡，外面的世界更精彩；第三是孩子们走出山沟，思想观念变了，将来回到村里也是大有可为的。”张杰忠一口气把他的想法全盘托出。

黄成豪听得入神，他拍手叫道：“这想法太好了！啥时候可以实施？”

“马上组织实施。”张杰忠嚼了一口茶后，又说：“目前要抓紧做三件事：一是尽快地组织人员进村做老百姓的思想工作；二是在县城小学筹建一幢学生宿舍楼、教学楼，以及学生食堂；三是抓紧统筹师资力量，现在是四月份，秋季开学就组织孩子们进城读书。”

“我认为，张主任提出的教育扶贫计划符合县的实际。明天县政府立即召开专题会议研究落实。资金问题还得请省扶贫办多支持。”黄成豪高兴地说。

春去秋来，秋天是收获的季节。经过几个月紧张的筹备，在A县县城第一小学，新建一幢教学楼和一幢学生宿舍楼。开学前一天，县扶贫办和教育局的同志组织了三部中巴车到东红村把村里的三十多个孩子和家接到县政府招待所，同时接来的还有大理、毛道两个边远村庄的四十多位孩子和家长们，县政府设宴招待了他们。九月一日清晨，孩子和家长们像过节一样，穿着新衣裳背上新书包来到学校操场参加新学期开学典礼。

“今天，咱们县城第一小学很高兴地迎来了一批特殊的同学和客人，让我们以热烈的掌声对他们的到来表示欢迎！下面，我宣布新学期开学了——”随着校长一声令下，校园里锣鼓喧天，欢声笑语，鞭炮齐鸣……

[诗页]

在一个城市里的生活(二首)

■ 艾子

晨曦中听鸟鸣

天还没透亮
我就听到它悦耳的鸣叫
穿过浓浓晨雾
唤醒盖着绸缎被子的美舍河
给早起运菜的菜贩和扫马路的工人
献一首天籁之歌
我猜想这是一只幼鸟，怯生生地
踩着黑与白临界的按键
时断时续 奶声奶气……
后来有一或两只加入
有时合唱，有时分主唱与和声
清脆 婉转
饮过晨露的歌喉

比早晨更清新，更能推开
花的房门

它们推开了我的门，使我在晨光熹微中
得以欣赏它们的美——
这些灰色的小生灵
从这棵树跳到那棵树
像几个音符 一起起落落
用布鲁斯音阶
演奏爵士乐曲
似乎每一棵树都等待它的眷顾
等待它教会腼腆的树叶
为清风弹唱
为晨曦起舞，为人们拉开
新一天的帷幕
让阳光和它们的歌声

洒酒人间

每当这时，我就从心底里原谅了
它们时常撒在我车上的鸟粪

小店里的美

我家附近有家摩托车改装店
店主的女朋友像丁香花一样漂亮
她也许是店里的收银员
经常端坐在电脑前
像汉白玉雕像
有时她会挽着男友的胳膊
从外面回来，长发飘飘
婷婷玉立，小吊带清新迷人

[人生况味]

佛罗扁担

■ 方宝文

我怀念家乡的生活。而尤其不能令我忘怀的是儿时家乡的人们为了生活挑在肩上的扁担。

扁担的制作简单，不求精美。取来一支小木料，用刀削扁平，再用刨子一刨，就成扁担了。家乡人制作扁担的木料质地较好。常用的木料是白茶木和藤春木。这些木料制成的扁担富有弹性，经久耐用。朴实的村姑村妇将扁担挑在肩上，心里顿觉翻动着不尽的荣耀与自豪。

上个世纪七十年代以前家乡的运输交通工具滞后，农民自家种的蔬菜收割后大都用扁担挑到别处销售。那时生态环境佳，未受污染破坏，不需下农药，农民种出来的蔬菜鲜嫩青绿，颇为好看，味道可

口。佛罗白菜在岛西南沿海一带颇有名气。尖峰、英海、黄流人都爱吃上佛罗白菜。因此，佛罗人常常肩挑白菜到这些地方卖。但路途远，要趁早赶集，一般都在子夜时分开始肩挑白菜光着脚板走路。因为夜里赶路，所以一般不单独一人，二人以上，三三两两，边走边说边笑，少不了东家长，西家短。

挑菜去卖多由妇女担任。她们像勤劳的蜜蜂，闲不住。肩上挑着重重的担子走路，累了，将担子暂时放下，立着身子微笑对着天空舒展一下身心，用手轻轻地揩一揩额上的“珍珠”。这时候，她们体验到，生活需要勇气。有了勇气，生活的希望就有了。于是，幸福感甜甜地从心窝爬出来。村东的阿雄母是个勤快女人，生有4个

孩子，她靠一只扁担挑水桶浇白菜，白菜长大了又挑去卖，将自己的孩子一个个培养成大学生。扁担重重地压在她的肩上，可她尝到的是“甜头”。村西的亚彪母住的是公公婆婆传留下来的低矮晦暗的泥巴做墙茅草盖顶的屋子。亚彪母年轻廿二时，从娘家嫁过来后仗着一支扁担，没多久，稀哩哗啦将传留下的茅草屋拆掉，建造了一幢砖瓦结构的屋子。农忙时节，佛罗村姑村妇肩上的扁担挑着重担子，忙忙碌碌，汗水如油滴落。用勤劳描绘生活的蓝图。于是，在村子里走一圈，就会看到丰衣足食的景象。

儿时村子里家家户户都有扁担。那时候村子识字的女人不多。男人要娶老婆大都看重的是女人的“勤劳”，所以，女人把勤劳

看作是自我价值的展示，而扁担又是勤劳的重要标志。我母亲是因为能用扁担勤劳挑担而被父亲相中的。我家留存着一支上个世纪七十年代母亲用来挑担的扁担。这支扁担用白茶木做成。在扁担的两端，母亲用钉子钉，钉子露出半截，目的为拦住绳子，挑上东西不让钩在担子上的绳子脱落。棉风沐雨冬寒夏暑，母亲靠这支扁担撑起家人的生活。挑着扁担让我读完高中直至大学毕业。如今，我吃了“皇粮”。每当我将这支扁担掂在手心里，心里感到沉甸甸的。

由于扁担的作用意义重大，更因为它用来作为人们勤劳的象征，所以很早以来家乡有关扁担的崖州民歌不少散落乡间。其中尤其最令我无法忘记的是《扁担歌》：扁担弯弯青青青，走村串巷乐万家；肩头脚板相为怨，故园快行早脱帽。菜娘肩头愁脱，卖完家要赶快回；赶回菜园挑水桶，勿作日头晒菜婆。种菜虽苦心好凉，菜香好吃能长命；卖菜赚钱忘家记，携子成才出名。多年来，我没有忘记这首散落于乡间的扁担歌，且时常想起儿时那乡下人们用来生存的扁担。

6、倾听大山的鸣唱

——科研检测科科员廖常乐

携手奔赴

相对于王合升、刘磊、许碧果等人，廖常乐晚来了三年，也就是这晚到的三年，使得廖常乐只能从兄弟姐妹们的回忆中，去感受保护区初期的困境。他是做科研的人，思维严谨，可有时也会让心思脱缰跑马，幻想着若是早来几年，经历的，将会是怎样一副情景呢？他毕业于中南林业科技大学，学野生动植物保护与利用专业，他的名字倾注着父母平淡的愿望，他却不希望自己的青春是随大流的，不希望是风吹到哪儿叶往哪飘。

2010年，在广西林科院上班的他，通过学术期刊，对鹦哥岭有了一个大概的了解，再通过周亚东站长对鹦哥岭的详细介绍，他毅然辞掉了工作，偕同女友王慧颖一起来到了鹦哥岭。廖常乐最初的选择，更多地是基于爱情上长相思的考虑。当时廖常乐在广西上班，女友王慧颖则服务于杭州的一家银行，异地恋的种种不便与纠缠，使得两人的情感并不顺利，理想在不断滋生，两人很是苦恼。而选择鹦哥岭，则是两人商量的一个结果。他们都认为，到大山去，到自然茂密蓬勃的绿色里，两人的爱情也必将生机勃勃。

也是抵达鹦哥岭保护区管理站，才发现

[连载]

青春绽放，碧水青山 (报告文学)

■ 林森 王海雪 童振诗

这里的女孩子并不多——但王慧颖的到来，也算是又带来一缕亮色。多一个姑娘，就多了一份激情。两人携手而来，自然是羡慕旁人的，有些男生甚至酸酸地把他们两人比喻成神雕侠侣，到鹦哥岭隐居来了。而廖常乐想得其实很简单，在鹦哥岭，不仅可以从事喜欢的工作，也和爱人一起开启共同的事业，这也是开始培养了不少好奇心。能够让他投入这么多兴趣的，也一定是很好玩的。那次，他在电话里说，鹦哥岭是海南一个新成立的保护区，正在招人，我……想到海南岛去。王慧颖心里一沉，心中勾画出海南岛

在地图上的遥远，不知道该怎么说。好久之后，她说：“广西和我已经好远了，海南，那……”她的声音有些哽咽。廖常乐斩钉截铁：“我想让你跟我一块去。”王慧颖说：“我又不懂动植物，去那里能做什么？”廖常乐说：“那边的办公室也需要人。你跟我一起去，刚开始，条件可能没那么好，但只要能跟你在一起，苦点没什么，难得保护区可以同时接纳我们俩。一起工作，总比现在两地分居好。”

王慧颖沉思一会：“好。”

答应了，可怎么过父母那一关呢？听说女儿要到海南去，还是到一座大山里，父母千般劝说万般阻，王慧颖意志坚定，父母也只得妥协了，但也交代了一句：“若不习惯，那早点回来……”王慧颖说：“我和常乐一块去，他会照顾好自己的。你们，也不要太挂牵……”可母亲的叹息，还是让她满脸愧疚。

还好好的是，鹦哥岭保护区管理站都是年轻人，洋溢着一种自由而向上的活力，相比

起来，早先银行的工作则充满了压抑，人际关系的错综复杂，她工作得很不开心。王慧颖并不后悔来到鹦哥岭，她也越来越觉得，廖常乐遵循了心中的选择，也让两人的爱情，最终将会开出灿烂的花。熟知之后，王慧颖见到许碧果每个周末奔波于管理站和琼海之间，她更暗暗觉得，长相厮守虽然平淡，却也是一种幸福。

大山鸣唱：长臂猿与树蛙

廖常乐在保护区主要负责资源调查和科学研究，富有野外考察经验的廖常乐，最爱穿行于鹦哥岭的青山绿水中。鹦哥岭雨季特别漫长，山上的气候瞬息万变，一碧如洗的天空转眼会莫名来一场瓢泼大雨。最初进山，总要经受蚂蟥的侵袭，有一次经过放生坡，刚下过雨，蚂蟥的山林湿漉漉，正是蚂蟥肆虐的时候。他没留神，脚上已经被叮咬

了二三十只，他往腿上吐唾沫，把这些恼人的小东西从腿上弄掉，就继续赶路。他摇头苦笑，回到管理站，估计又得被王慧颖责备一通。每次下山，她总是爱说他没照顾好自己的，她还常笑，蚂蟥跟他在实在是太亲密了，还留下那么多吻痕。

廖常乐时常和队友在山上寻找鹦哥岭树蛙的栖居地，扛着帐篷、干粮，一呆就是好几天，只为了听到期待已久的蛙鸣。聆听蛙鸣，需要的是全身心投入，山中交织着各种声音，要从众声之中辨别出来，再慢慢接近。在长期的上山考察中，廖常乐和队友们建立起非常默契的关系，在山上互相配合。对鹦哥岭的山山水水一草一木从陌生到熟悉，鹦哥岭的精力是常人无法想象的。廖常乐到山上做调查的时候，几乎总会爬到鹦哥岭的海拔最高处，在水潭边驻点，一呆就是近一个月，高海拔地带湿度大，温度低，山上的雨水又多，夜里经常哗啦啦一场雨，睡梦

中，睡袋和睡袋都被打湿了，感觉就像睡在水里，常常被惊醒。清醒后的廖常乐偶尔会看看夜空，常常想到在山下的王慧颖，虽然身体寒冷，内心却是暖洋洋的。

2005年，曾有专家组在鹦哥岭考察长臂猿的情况，守株待兔几天后，无功而返，专家组的结论很悲观，虽然鹦哥岭保护区自然环境适合长臂猿生长，也有大片长臂猿爱吃的野果，但偷猎现象严重，长臂猿即使存在，可能也没法定居。

这个珍贵的物种，真的绝迹了吗？上世纪九十年代村民的目睹和传闻，都是谣传吗？

廖常乐决定去寻找与验证。

做长臂猿调查期间，他每天早上四五点就从睡袋里爬起，打着手电走到预订监听点，开始寻找那种独特的鸣叫。这样的日子，很是辛苦，想起来，却也洋溢着无限的诗意。夜色深沉中，走在凉风流散的山中，倾听好像来自另外一个世界的声音，慢慢地，看着山林上头的天空渐渐变白，继而，阳光射下，天色亮了……在城市生活久了，人们几乎都忘了，天色如何变黑和变亮，看着山林在阳光下闪烁着各种神奇的色彩，即使一无所获，也是另一种的满载而归。理性、逻辑性强的廖常乐，也时常沉醉在大自然地大物美之中——那是一种超越思维习惯的美，是一种直接震撼心灵的美。

(未完待续)