
对于生逢鼎革的知识分子来说!
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年是短暂而漫长的一年" 在这
一年政治军事大幕背后! 有悲欢离合
的社会生活! 有人生十字路口的彷徨
踯躅" 在这个改朝换代的易辙之时!

他们注定要进行一次地震般的分化与
聚合" 因为在整个

$%

世纪上半叶 !

知识分子的命运不可避免地与云谲波
诡的政治粘合在了一起! 国共两党的
历史纷争无情地影响他们的选择! 透
显出时代对个人命运的影响" 当时整
个知识界都面临着何去何从的问题#

是留在大陆! 还是东渡台湾
&

!抢救大陆学人"

蒋家王朝在
'"("

年仓皇溃逃时!

带走了故宫的古董字画$ 国库的金条
珠宝! 带走了 %光复大陆& 的幻想"

同时蒋介石盘算着日后大业! 退守也
总是需要一些知识分子来支撑门面!

更何况将这些大科学家$ 大学者留给
共产党! 无疑是助长赤焰! 于是他开
始了对一些知识分子的争取工作"

蒋介石倚重傅斯年与朱家骅负责
%抢救大陆学人&" 在具体执行上由傅
斯年$ 陈雪屏与蒋经国组成三人小
组! 他们磋商谋划细节办法! 来 %抢
救& 平津学术教育界知名人士" 这样
就出现了国民党在败离大陆前的 %抢
救大陆学人& 的一幕! 这与蒋介石在
经济上抢运国库储存的黄金美钞比肩
并行! 为国民党日后在台湾经济文化
的复苏打下了基础"

计划中有四种人必须 %抢救& 送
赴台湾# 各院$ 校$ 会负责首长' 中
央研究院院士' 因政治原因必须离开
大陆者' 在学术上有贡献者" 很快傅
斯年$ 陈雪屏和蒋经国商议拟定了需
要 %抢救& 的名单! 这份名单几乎是
清一色的有成就的知识分子" 在第一
份名单里! 院校负责人当中! 包括汤
用彤$ 饶宗泰等! 因政治原因抢救的
如毛子水等! 在学术上有所贡献的如
杨振声$ 罗常培等 ! 而胡适自然是
%抢救& 的首选和重点"
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月初! 陈雪屏奉命由
南京飞北平 ! 召集梅贻琦 $ 胡适等
清华北大校长教授开会 ! 商讨 %抢
救学人& 实施办法 " 蒋介石亲自下
手谕派飞机冒着解放军的炮火飞抵
北平 ! 至北平南苑机场随时待命 !

%被抢救者& 可以即时登机南飞" 但
在这次沉闷的会议上 ! 在座各位相
顾无言不置可否"

这段时间共产党方面也开始争取
胡适! 解放区的广播电台明确宣布#

只要胡适不离开北平 ! 不跟蒋介石
走! 中共保证北平解放后仍让胡适担
任北大校长和北平图书馆馆长" 北大
一些同仁听了! 都饶有兴趣地静观胡
适的反应! 胡适却异常平静! 只微笑
着说了句# %他们要我吗

&

& 胡适嘱
托邓广铭找到陈寅恪! 问其是否愿意
一起南飞! 陈寅恪干脆地回答说跟胡
先生一起走心安理得"
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日 ! 飞机在北
平等候大学教授时! 郑天挺决定公开
此次计划! 让要离开北平的人前去登
记"
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日傍晚! 胡适与陈寅恪乘坐
的飞机抵达南京明故宫机场! 同机者
有北大清华的毛子水$ 钱思亮$ 英千
里$ 张佛泉等著名教授"
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日 ! 第二批被
%抢救& 的学人由清华大学校长梅贻
琦率领! 同机到达南京的还有李书
华$ 袁同礼$ 杨武之等
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位教授"

在山雨欲来风满楼的气氛下! 消
息不再畅通! %抢救& 也变了调子"

蒋介石原来信心满满地以为还会有许
多名教授忠于党国! 大义凛然地飞回
南京! 结果让他大失所望! 飞机上下
来了许多不相干的人" 而 %抢救& 名
单上的人却转向进步而不愿同国民党
同流合污! 甚至有天派了

+

架飞机到
机场等候! 却应者寥寥" 反而有些
家在南方的讲师助教们赶上了这次
难得的机会" 这令蒋介石懊恼不已!

不得不停止了飞机 %抢救&"

当然也有很多不在 %抢救 & 之
列! 却执意要走的! 钱穆就是其中
代表" 在钱穆的眼里! 这场政权的
更迭不仅有 %亡国& 的问题! 更有
%亡天下& 的意味! 因为马列主义是
西方理论! 与他信仰的民族文化冲
突颇多! 他不可能转变立场 %改造
思想&"

像钱穆这样离开的知识分子 !

大多原本就不理解人民革命! 或曾
坚持过 %反共& 立场! 他们或是直

接担任过国民党军政要职 ! 或是思
想文化立场不认同新政权 " 在紧张
的政治气氛中! 已隐隐预感到将是
新时代中被改造抛弃的对象 ! 反复
权衡种种利弊之后! 无奈背井离乡"

父母之邦# 不可弃也!

走的知识分子毕竟是少数 ! 大
多数还是选择了留下 " 他们之所以
留下! 或是对国民党统治由失望到
彻底绝望! 或是对共产党人印象颇
好! 或是他们心中对自己所理解的
马克思主义和共产党有种期望 " 但
归根结底! 他们都满怀着对这片苦
难深重的土地无法自拔的爱 ! 都怀
抱着对国计民生的殷切关怀 " 这段
短暂而漫长的选择 ! 他们有茫然无
助! 有不安焦虑 ! 但有的更多的还
是希望"

清华教授冯友兰没有走! 他毅然
地肩负起 %护校& 的重任! 把一个完
整的清华交给了新政府" 这个曾两度
加入国民党的著名哲学家不走! 是因
为他觉得不管哪一个党执政! 只要能
把中国搞好都拥护" 他自言 %我之所
以在解放时没有走! 主要是由于对于
国民党反动派的失望! 并不是由于对
共产党的欢迎&"

北大文学院长汤用彤没有走! 胡
适离开后曾写信劝其南下! 并派人送
来两张机票! 汤用彤不为所动" 此时
北大各院系群龙无首! 尽管汤用彤不
善管理! 然而众望所归之下! 他义无
反顾地挑起重任! 担当北大校务委员
会主席! 领导北大迎接新中国"

辅仁大学校长陈垣决心留下! 胡适

邀他同机飞走时被他断然拒绝" 陈垣在
致胡适的公开信中说# %在北平解放的
前夕! 南京政府三番两次地用飞机来
接! 我想虽然你和陈寅恪先生已经走
了! 但青年的学生们却用行动告诉了
我! 他们在等待光明! 他们在迎接新的
社会! 我知道新力量已经成长((&

而此时在广州的熊十力也没有

走! 他不想在老迈之年做一个流亡之
士" 熊十力是无党无派的读书人! 所
以并不在乎是谁的天下" 当年王夫之
钻进山洞都能为往圣继绝学! 难道他
就不能

&

熊十力不愿意效法朱舜水 !

他要做王夫之" 但他的三大弟子徐复
观$ 牟宗三$ 唐君毅因和老师理念不

同! 选择了仓皇出走"

陈寅恪被 %抢救& 后终究也没有
走! 因为他觉得胡适是因政治上的原
因非走不可 ! 而他于政治却是绝缘
的! 所以他最终选择栖居岭南度过余
生" 而他的好友吴宓则西行入川! 站
在重庆北碚民众队伍中欢迎解放! 他
再三地说#%我不愿逃到台湾去! 依附

美国" )父母之邦! 不可弃也
,
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当时为 %生为中国人 ! 死为中
国士& 而留在大陆的知识分子太多"

如张伯苓 $ 张元济 $ 竺可桢 $ 储安
平$ 罗隆基等 ! 都是大名鼎鼎的社
会贤达" 文学艺术界留下的人更多!

如沈从文 $ 老舍 $ 巴金等 " 新闻界
有影响的知识分子 ! 如王芸生 $ 徐
铸成$ 赵超构 $ 陈铭德和邓季惺夫
妇等几乎都是从香港北上 ! 迎接新
政权"

据后来统计! 中央研究院
*)

位
院士有

-%

余位留下了! 各个研究所
除了傅斯年领导的史语所比较完整地
迁台! 其他几个只有小部分人与仪器
迁台! 如数学所等"

最终或走或留成了中国知识分
子的分水岭 ! 他们的选择亦成了新
中国初建时一道抢眼的风景线 " 所
谓最终! 是因为对于想走的人来说!

这是最后的机会 ' 而对决定留下的
人来说 ! 无疑亦是新生活的开始 "

但无论是走是留 ! 个人命运都将由

此而大不相同((

自此天涯各西东
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日! 毛泽东发表
了著名的社论 +丢掉幻想 ! 准备斗
争,! 文章中提到#%为了侵略必要!帝
国主义给中国造成了百万区别于旧文
人或士大夫的新式的大小知识分子"

对于这些人! 帝国主义及其走狗中国
反动政府只能控制其中一部分人! 到
了后来 ! 只能控制其中的极少数人
((& 这里毛泽东对胡适$ 傅斯年$

钱穆这三人进行了点名抨击"

对于那些帝国主义 %不能控制&!

走到帝国主义反面的大小知识分子的
留下! 毛泽东是欢迎的! 但原则上必
须对他们进行彻底的改造" 紧接着全
国发出 +关于在学校中进行思想改造
和组织清理工作的指示,! 要求在所
有大$ 中$ 小学校教职员和高中以上
学生中普遍进行思想改造工作" 于是
一场如火如荼的知识分子改造进入高
潮" 在一次北大师生召开 %控诉会&

时! 汤用彤$ 杨振声$ 俞平伯等纷纷
表示膺服马列主义! 批判胡适为代表
的资产阶级自由化思想"
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年
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月! 朱光潜这个曾和
毛子水$ 张佛泉等

)-

位知识分子联
名发表 +中国的出路, 的名教授! 在
+人民日报, 发表了 +自我检讨,! 对
自己前半生作了全面的否定"

巴金在第一次文代会上的发言题
目为 +我是来学习的,"

冯友兰$ 汤用彤$ 陈垣$ 金岳霖
等! 这些留下来的大大小小知识分子
都以改造对象的身份公开发表自我批
判的文字"

至于那些曾被 %抢救& 的知识分
子! 大多都顺利转移到台湾! 有的去了
香港$ 美国$ 东南亚等地! 有的晚年才辗
转去了台湾" 他们政治上或多或少都倾向
于国民党! 有一些人还是蒋介石的座上
宾! 曾为后来的 %戡乱治国

&

出谋划策"

不过台湾那么多年的 %戡乱&时
期! 这些知识分子也没少受迫害和压
制" 胡适在孤岛上屡受围攻'+自由中
国,遭查封!雷震被投进监狱'殷海光
和弟子李敖$陈鼓应们%越轨&行为或
遭受牢狱之灾!或被变相%封喉&((

但这些远走的知识分子怀着花果
飘零的精神! 始终保持着对学术研究
的兴趣! 几十年如一日沉潜于学问!

或整理国故! 或阐发宏论! 继承传统!

发扬学术! 卓有建树" 傅斯年把北大
的自由主义校风带到台湾大学! 把其
办成台湾最高学府与学术中心' 钱穆
%千斤担子两肩挑&! 在香港白手起家
创办了新亚书院' 徐复观$ 牟宗三$

唐君毅师兄弟为民族文脉传承续写春
秋! 均成著作等身的一代大儒((

他们在孤岛上保住了学术的一
脉! 带出一批批衣钵传人! 使得台湾
学界几乎独占西方学界与中国交流的
唯一孔道与资源" 等到大陆 %拨乱反
正&! 改革开放看世界时! 首先看到
的是捷足先登的台湾学人" 林毓生$

余英时$ 杜维明等成为大陆学入与西
方学术界尤其是汉学界最初交往的桥
梁! 而且是一座难以绕过的桥梁"

中国知识分子在
)"("

年的抉择!

无论是留下还是离去! 都有各自所遵
循和捍卫的人生宗旨 ! 是幸运或不
幸! 都是无可厚非的! 只能让后人空
发几声叹息"
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蒋家王朝在
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年仓皇溃逃时! 带走

了故宫的古董字画" 国库的金条珠宝! 也
带走了 #光复大陆$ 的幻想% 但是最为无

价的是! 其 &抢救$ 走了的胡适' 傅斯年"

罗家伦((这些当时中国最著名的知识分

子% 正是这些知识分子! 在风雨飘摇之际!

在偏安一隅的孤岛上让中国文化一脉相传)

但更多的像陈寅恪' 金岳霖' 冯友兰这样

的知识分子选择了留下或坚守! 新时代的
来临激荡着他们每个人的心((
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