



翟志刚

翟志刚英雄不苦

文\海南日报记者 谭丽琳

他,是中国漫步太空第一人;
他,是当今中国“飞得最高,走得最快”的人,飞越 9165 公里,只用了 19 分 35 秒。
他,就是“航天英雄”翟志刚。
11 月 15 日下午,当身着缤纷海南岛服的翟志刚出现在海南日报记者面前时,俊朗的面容,亲切的微笑,平和的眼神,让人感觉他好似一个久别的朋友,而不是千万里外遥不可及的英雄。

不觉得苦不觉得寂寞,因为我们目标明确

一飞成名的辉煌背后是 10 年艰苦、枯燥而寂寞的封闭训练。
在成功的今天,翟志刚回想起过去的 10 年说:“并非不艰苦不枯燥不寂寞,但因为目标在心中,所以不觉得苦。”服从国家的需要,成为一名合格的航天员,便是他的目标。
1998 年 1 月,32 岁的翟志刚脱下飞行服成为一名特殊的“学生”——与 13 名如他一样经过严格挑选的新战友成为中国第一批预备航天员,入驻北京航天城开始接受训练。
作为飞船飞行过程的管理者、驾驶者、监控者,航天员除了需要超乎常人的身体素质外,还得是半个科学家半个能工巧匠,用翟志刚的话说就是:“半个研究人员半个工程技术人员”。
高等数学、计算机、飞行动力学、空气动力学、地球物理学……不难想象这些海量的理论课程有多么艰深,“刚开始的时候,基本没在 12 点以前睡过觉”,翟志刚“啃”理论“啃”得很辛苦。
体能训练、心理训练、航天环境耐力和适应性训练、救生与生存训练等一大批训练项目令常人难以忍受,有的甚至是在向极限挑战。超重耐力训练,飞行员是在 5 倍重力加速度的条件下,持续 2 至 3 秒,而航天员却要在 8 倍重力加速度的条件下,持续 40 秒。在模拟失重训练中,翟志刚说,穿在身上的水槽训练服有 240 公斤重,幸好有水的浮力可以减轻一点负荷,两只手的常态像抱个篮球“漂”在胸前。两三个小时的训练结束后,上肢酸痛,不听使唤,翟志刚说:“有时拿着筷子手还不停抖。”
除了这些“必须”学、“必须”练

的项目,航天员还有很多生活禁区,一连串的“不准”要求他们改变生活方式、生活习惯。
虽然妻子儿子近在咫尺,但每周最多只能回去一次,当航天员的这 10 年,翟志刚是家中的“过客”。
对翟志刚一生影响最大、感情最深厚的人是靠炒瓜子把自己培养成才的母亲。翟志刚说,自己成为航天员母亲深感欣慰;但在母亲床前尽孝,便又成了翟志刚的奢望,他只有通过寄钱这种方式,来向一生艰辛的母亲表达心意。2004 年 11 月,任务在身的翟志刚没能为母亲送终。谈及这些,翟志刚用一句话化解了遗憾和伤感:因为选择了航天事业,注定要牺牲很多东西。
翟志刚告诉记者,在航天员大队这个集体里,大家从一个新起点开始新征程,人人在铆着劲跑,都想成为跑得最快的人,来不及喘气也来不及感受痛苦,“就算苦,就算寂寞,那也是航天员成长的必经过程,我们别无选择”。

没有落选的感觉,作为“备份”也是执行任务

经过层层激烈选拔,2003 年翟志刚入选神五航天员梯队,2005 年又入选神六乘组梯队,但最终都未能实现上天的梦想。媒体用了“落选”一词,翟志刚表示不同意。他说,参加了选拔就等于执行了任务,作为“备份”也是在执行任务,不是落选。
参加三次选拔,翟志刚都用平常心对待,他说,作为航天员最高追求当然是飞行,但又不能仅仅为了上天,“平和的心态对航天员很重要”。
与神五、神六相比,神七的任务难度很大,对航天员的身体、技术和心理都提出了新的要求。历时一年多的选拔过程中竞争不可谓不激烈,14 名航天员都达到了上天执行任务的水平,大家都摩拳擦掌跃跃欲试。
最终凭借良好的心理素质、极强危机处理能力以及突出的操作能力,翟志刚胜出成为神七乘组指令长,并担任出舱任务。
在飞向太空时,翟志刚随身带了三件“很有意义”的私人物品:一张纪念航天员大队成立 10 周年的主题邮票,一张小家的全家福,还有一张大家的全家福——航天员大队

的集体照。在他看来,家庭和集体都是他的力量源泉。

组装完航天服钻进睡袋,漂在空中“一闭眼就睡着了”

“任务”是翟志刚接受采访说得最多的一个词语。
常人眼中无比荣耀无比珍贵的太空之旅,在翟志刚眼里只是一项艰巨任务,这个大任务又由若干个小任务组成,组装航天服、太空行走、开伞……甚至和地面亲人通话都是任务。所有的任务写在一本厚厚的手册上,漂浮在太空的三天三夜,翟志刚和他的伙伴每一步都要严格按照手册走,每完成一个任务就划掉一个。
舱外航天服被称为世界上最难穿的衣服,它其实是一个小飞行器。组装舱外航天服,根据推算设定的时间是 16 小时。在地面上翟志刚练习组装多次,所有的步骤都已烂熟于心,但是到了天上,组装却花了近 20 小时。因为太空的操作环境与地面的模拟环境存在较大的差别,在地面很容易做到的事,在太空上就变得很复杂。
和刘伯明各拿着一本操作手册,二人开始组装舱外航天服。翟志刚装的时候,刘伯明就照着手册念步骤,刘伯明装的时候就改为翟志刚念,两人在失重的状态下,互相监督、互相确认、互相帮助,历经艰苦,组装好两件舱外航天服,然后分别穿上,在失重状态下进行了一个小时的训练。完成这一切后,疲惫不堪的翟志刚钻进睡袋,漂在空中的他“一闭眼就睡着了”。

出舱就像婴儿降生一样

翟志刚用像婴儿出生一样来形容自己出舱。
穿上舱外航天服的他好比是个孕育在轨道舱这个母体内的婴儿。刚开始航天服必须靠轨道舱提供氧气、水和电,两根连接线犹如两根脐带,吸收母体的营养维持运转。在这个过程中,翟志刚的任务是检查衣服的密封性,泄压、吸氧排氮,用大量的氧气冲洗衣服排除废气,等到航天服能开始自主供应水电气时,就犹如胎儿已经成熟,断掉“脐带”便可离开母体。
舱门是一个直径 85 厘米的圆形门,轨道舱的气压只有 1 千帕时翟志

刚准备打开舱门。平日在地面训练时,气压在 2 千帕以下,就可以轻松开舱,但这次翟志刚拉了三次都没能打开。此时飞船即将飞出测控区,翟志刚必须尽快打开舱门,在下一个测控区完成太空行走。拿起准备好的辅助工具,翟志刚将门撬开了,这时通过电台他听到了地面指挥中心传来的欢呼声,但是由于舱内气压没有卸尽,残存的气体又把舱门紧紧吸住了,欢呼声也嘎然而止。在同伴刘伯明的鼓励和配合下,翟志刚拼尽全力拉开了连接浩瀚太空的舱门!这时电台又传来一阵欢呼。

出舱那一刻没有顾得上激动,因为还有很多任务在后面

9 月 27 日 16 时 41 分,身着“飞天”舱外航天服的翟志刚离开轨道舱这个母体,出现了广袤无垠的太空。此时,守候在电视机旁的亿万国人忘情地击掌欢呼。当翟志刚右手摇起五星红旗时,更是点燃了 13 亿中国人的爱国热情和民族自豪感。当记者问及翟志刚此时此刻的心情,他微笑着说:“当时真没有时间激动,有的只是刹那的感触,因为后面还有很多任务,我更多的是在想下一步该怎么做。”
进入太空,翟志刚用右手接过刘伯明递来的五星红旗,一面航天人绣成的硬挺的五星红旗。记者问道,为什么没有用常用的丝绸做的国旗?翟志刚说,因为太空没有空气没有风,担心红旗展不开,飘扬不起来。
“地球是亮的,轨道舱是亮的,还有我的手套和脚尖是亮的”,翟志刚告诉记者,漫步太空比地面模拟训练要轻松许多,幽黑的天幕令太空显得格外深邃、静谧,遥远的恒星闪闪发亮,但所能看见的星星远不及地面看到的多。
在浩瀚的太空举起五星红旗是 2008 年最动人的中国表情。虽然是画面上的主角,翟志刚却是两天后回到北京才看到这个画面。那一刻,他说被自己感动了。
舱外活动完成了,根据指令,16 点 59 分翟志刚返回轨道舱,“我头也不回就进舱了”,处于执行任务的状态,翟志刚说哪里顾得上留恋和不舍?回舱和刘伯明会合了,“因为接下来又有任务,我们都没有来得及拥抱庆祝”,翟志刚说到这略有遗憾。返回



舱里的景海鹏竖起大拇指无声祝贺。
轨道舱的气压恢复后,翟志刚换上了蓝色的舱内工作服。他把一直值守在返回舱的景海鹏撵到宽敞的轨道舱,让他和没有来得及休息的刘伯明睡觉,开始值班观察飞船运行状态,监控环控生保、温湿度变化等。翟志刚告诉记者,在舱内每 90 分钟绕地球转一圈,其中 60 分钟是在阳照区,这便是白天的地球;有 30 分钟在阴影区,这就是黑夜中的地球。
太空的三天三夜伙食不错,有米饭,有五香牛肉,有鱼香肉丝,但是翟志刚和战友们常常顾不上吃。
28 日 17 时 37 分,神舟七号飞船返回舱成功降落在内蒙古中部预定区域。翟志刚说:“就在降落那一刻,心里特别踏实,终于圆满完成了任务。”他说,因为在太空漂浮得太久,以至于走出舱门一时找不到平衡点,走起路来还有些飘飘。
在过去一个半月里,翟志刚常常回想起这三天三夜,整个过程都难以忘怀,“很多感受常人难以体会”,他说。
鲜花和荣誉,并不代表我自身达到多么高境界,只是因为我有幸完成了一个令全民族骄傲的任务

过去的半个月,对翟志刚而言是被鲜花、掌声和笑脸围绕的一个半月。翟志刚成为全国人民崇敬的航天英雄。
面对这种变化翟志刚选择了淡定:“我还是我,我不觉得自己是万众瞩目的英雄和明星。面对鲜花、掌声和荣誉,我知道这并不代表我的自身水平达到多么高的境界,我只是履行了一个航天员的职责,只是因为我有幸完成了一个令全民族骄傲的任务。”
对于广大读者关心的健康问题,翟志刚说自己身体恢复得很好,现在跟前比差不了多少,请大家不要担心。
问及他接下来的工作时,翟志刚说:“近期是不参加封闭训练了,主要是参加巡回报告等一系列社会活动,今后一段时期可能会更多地与新闻媒体打交道,参加一些有意义的社会活动吧。”
说起海南,翟志刚一脸诚恳:“人好空气好风光好。”
题图由海南日报记者李英挺摄