

知青电影：品味甜蜜与忧伤

文\海南日报记者 刘建

一切都回不去了

文\绿光

青青的野葡萄
淡黄的小月亮
妈妈发愁了
怎么做果酱
我说
别加糖
在早晨的篱笆上
有一轮圆圆的红太阳

美吗？顾城的诗，纯真无邪，能够选用这样一首诗作主题曲的导演有一颗怎样的心呢？

美吗？刘索拉的曲，你活着，因为你别无选择；你这样歌唱，因为你心无杂念。

这个把过去一幕幕拉近的电影，把远去的落入尘埃的种种纠集在一起的电影，想起来竟有些心痛。我们不是总是在感慨——一切都回不去了！那些美好的东西总是一瞬而去，就如捕风。

看《青春祭》仿佛是赴一个约定。导演张暖忻(1940—1995)走了，十年了。她是个美丽的女人，你看到她的照片能感觉到她眼睛里的柔美和清澈，只有这样一种气质的人才可能拍出这样的电影，才可能用这么童真的诗作主题曲；她是个不老的女人，44岁的她带着一群孩子拍电影，她还要改编王朔的小说《玩的就是心跳》，一直保持着孩童般的探索的触角。

再见《青春祭》，只是比记忆中有限的鲜艳，是导演电影语言的诉说，是冲印和保存的遗憾，却也印证了时光的流逝。下放到西双版纳的知青李纯背着行李来到大爹家，笨拙而努力的与大家一起生活劳动。放牛哑巴举在她眼前的一枝荷花绽放的是他有些丑陋的微笑和纯白的真；依波似公主般的气质和傣族姑娘们摇曳在腰肢的欢笑使她发现美是那么让人舒服和愉悦；大哥的挑衅和任佳的呵护为她开启了男女之爱的大门。尽管是文革期间的故事，我不愿意承认这是一部“伤痕”电影，它没有过多渲染苦难和阶级、城乡之间的对立，离开西双版纳的李纯应该是收获比付出要更多，如果有伤痕也是生命本身带来的，比如初恋爱人的永远离去，这几乎是每个人成长的必经之路，谁没有青春呢？

“影片要潜在的深情，不要煽情和滥情。影片结构要散，不要戏剧性，一切有如生活的自然流动。”这是导演在拍《北京，你早》时说过的话，用在这部电影也是极恰当的。受法国新浪潮的影响，电影里几乎均为自然光，色调虽然稍显黯淡但是平和安静，非深受《红色沙漠》影响的张艺谋带来的视觉刺激。李纯蹲在河边的枯树上洗脸的镜头、葬礼、泥石流等等镜头，是印象非常深刻的镜头，构图很独特。除了李纯和任佳经过专业训练外，其他演员大爹、大哥、伢、哑巴和依波都是当地人，讲着我们听不懂的民族语言，演得都十分自然质朴。回想一下同一年代的电影，独有这个电影的味道这么沁人心脾的独特。



↑电影《青春祭》剧照

40年前，时代一个逆转把千万个青春送向了艰苦、陌生的地方。那里，也许是风景旖旎，人情温暖；也许是大漠荒原，世态炎凉。出于所抱心态不同，反映知青生活的电影呈现出多面的特征，唯因如此，那已堕入时间深处的过去，才如此丰富、立体地在我们面前重又生长……

我是傣家“小卜少”

至今看《青春祭》，还会为它美好的诗意所感动。西双版纳水墨画般的风景和淳朴善良的人情，给了16岁女知青李纯一个永远的怀念。落户在大爹、伢(大爹的母亲)、大哥(大爹的儿子)的三口之家，李纯就成了这家的女儿。大爹希望她打扮得漂亮些，伢送给她珍贵的银腰带，喜欢她的大哥却从未对她有任何非礼。来自亲人的关怀和尊重，早已将劳作的艰辛抵消。李纯后来离开了他们，去一所乡村学校任教，再回首这个小村庄已被泥石流吞噬。望着那封闭了一切生机的白垩，谁不想念那曾经的青山绿水！我和李纯一起掉下泪来。

最难忘的是傣家那些“小卜少”(小姑娘)，青竹一样苗条，纤腰一握，着一条婉丽的窄筒裙。惊异于李纯扮演者李凤绪的美，曾经一副战斗装束的女知青，在一袭筒裙里那么清纯、典雅、贞洁……还有傣家的山歌、音乐、节日欢舞，都令人齿颊留香，观影等于是美的享受，也是对已故导演张暖忻的一次致敬。镜头赋予了这个简单的故事无以言说的美，难怪它有如此久远的生命力。

时间如梦《美人草》

《青春祭》九年后2004年《美人草》出品，它很好地继承了前者的叙事风格，单纯、质朴、忠于现实。只是故事的跨度更长了，除了舒淇与刘烨、房斌在兵团期间的三角恋，还绵延开去舒淇对刘烨后来近20年的相思。这是有些残酷和无奈的，好在舒淇与刘烨的不能结合是出于误会，而房斌制造这个误会也是出于对舒淇的爱。有爱总是好的，所以影片哀而不伤，只飘洒着些许浪漫的哀愁。



电影《美人草》剧照



导演：吕乐 主演：舒淇、刘烨 片长：105分钟 上映时间：2003年

电影描写的知青内部打架、闹事的故事，俱来自莽撞而又冲动的青春。刘烨扮演了一个打架大王兼情痴，拿捏的分寸极富时代感。

而舒淇表现更为出色，丝毫没有类似经历的她，却能完好地把握那个时代女知青的气质。叶星雨的美丽和坚忍，告诉我们美人也可以如草，可以在不顺遂的环境中春风吹又生，当时间像梦一般消散，你会发现当年那些脆弱的美丽，已出落成真金。

《巴尔扎克与小裁缝》

这个电影的名字很西化，导演戴思杰是旅法华人，电影改编自他的同名小说。据说此小说曾在19个国家风靡，被翻译成25种文字。我看过却觉得很晕，比如知青陈坤、刘烨给全体社员讲电影的情节，他俩谎称巴尔扎克的作品是电影，让社员们在他俩讲电影之前高喊“于絮尔·弥罗埃”。还比如陈、刘与周迅两男一女牵着手公开躺在山坡上，以及陈坤与周迅裸泳等，都令人非常怀疑。不知道戴先生坐在香榭丽舍大街的咖啡座里，往他回忆中的插队生活里添加了什么调料，出来的东西味道很怪。

如果摒弃了夸张，两个知青在大山里偷着读书的故事，应是当时精神饥渴的写照；但两人共同教育乡村小裁缝周迅的桥段，又让人回到了娱乐的心情中。特别是周迅口宣巴尔扎克的名句“女人的美是

天生的财富”而离家出走，实在是有点儿搞。这部电影加入了太多的市场因素，要想从中印证当时那个残酷却严肃的年代，难。

乌云密布之《天浴》

看《天浴》不由得人立刻坐直了。故事很简单，16岁的女知青文秀因为表现出色，被场部选去向牧民老金学习牧马，谁知她一走知青中就刮起了回城风，大家好像都把她遗忘了似的，只把她和老金两人撂到了草原上。这时，草原上黑云一味地翻滚，文秀百般期待来的，不是场部来接她回去，而是一些不知姓名的赶车人、摩托车手、小车司机……男人。他们仅凭手里的一个苹果，就让文秀一次又一次被玷污。原来男人们都是有办法的人，他们会盖上一个又一个的公章，让文秀回她朝思暮想的成都。旁边是身有残疾、默默爱着她的老金。眼看着这个美丽单纯的女孩越走越远，被人欺骗且渐渐丧失了做人的尊严，他终于举起了手中的枪，并为文秀殉葬……

文秀毁灭了，但我觉得与其说她是毁灭于那些丧尽天良的男人，毁灭于那个时代，不如说她毁灭于自身的欲望，毁灭于作者的创作意图。知识青年上山下乡，所面对的社会现实，对稚嫩的人来说，固然有其残酷的一面，但那个道德高涨、全民监督的年代，女知青屡次被玩弄的情况，当少之又少。总之，《天浴》不是写共性的现实主义作品，它更像作者心中的一首挽歌，一些关于欲望和交换的哲学，但是它却成功地造成了我们心中的痛楚。



碟中味



电影《天浴》海报
导演：陈冲 编剧：陈冲 严歌苓
演员：李小璐 洛桑群培等
片长：99分钟

取舍之间

文\海南日报记者 刘建

特别喜欢《天浴》前半部分的镜头：那是春天和夏天的草原，天空湛蓝，白云亮晶晶的，无边的绿草上飘动着银色的小河。一簇簇鲜艳的野花，映衬出16岁少女娟秀而稚气的面庞。那时，文秀正手执万花筒对着草原上的阳光，筒里的图案挪移着，那么美丽又那么生动。这样的生活多好啊。

但是镜头为什么变了，转眼间黑云压境，暴雨倾盆。小河泛起了泥浆，帐篷中女儿单纯的笑容，变成了虐恋无耻的声响。再往后，草原的冬天来了，当年老金给文秀挖砌的浴池里，清凌凌的水早已干涸，只剩下一池白雪，盖住一具尸体，露出一角红纱巾……

导演陈冲太残酷，她给了文秀一个无人的荒原，再加上一个挡不住的回家的愿望。于是，集体的关心，社会的道德都被屏蔽了。弱势、单纯的文秀开始卖身，却没有得到应有的回报。她一定不知道，她以出卖尊严开始，最后一定会弄丢自己。

其实再糟糕的人生也有取舍，文秀也可以有选择的：她可以选择一个人坚守直至回城(最后大家都不回城了么)，也可以选择留在草原陪伴痴情的老金。

当然这一说，等于说到电影之外去了。

现如今，市场经济的风刮了许多年，人们对各种交换已谙熟于心，几乎每个人都有机会去权衡个人得失，像文秀这样的赔本买卖当然没有谁做了。

但是即使社会再开放再宽容，奔向个人利益的道路再拥挤，你也完全可以有选择。你可以选择侵占及不择手段，也可以选择落寞、贫穷和清白。前因和后果，一切都存乎一心；欢乐与忧伤，完全看你的心态。

而我，永远都向往那一片纯净的草原，像电影《天浴》前半部那样的。

记住了《天浴》的摄影吕乐。他是张艺谋的同学，曾为《活着》掌镜。《天浴》之后，他导演了《美人草》，那是一部中正的电影，里面的景色真实且美丽。我想，这也是吕乐经过思考之后的选择。