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要用一个词来形容一个

地方的人确实很难!但台湾人

留给我的最深印象"却可以找

到两个字#$$优雅%

在台南县虎头埤风景

区的公园里" 一位
!"

岁模

样的老人"推着坐在轮椅上

的
#"

岁左右的老人散步 !

轮椅上的老人手中握着一

支刚摘的鲜花"脸上洋溢着

微笑"一副怡然自得! 人老

了"同样可以优雅地活着!

还有印象深刻的一幕是

在台南县新化镇新化果菜市

场! 在一大片大西瓜的包围

中"一位妇女旁若无人地看着

一份杂志"似乎毫不关心自己

的买卖! 我当时想"身居闹市

中"能安然地看着杂志"也需

要一份优雅的心情吧&

台湾人大多不见外"不

惧生% 曾经有多次"当我们

以摄像机或相机对准一个

路遇的陌生人时"被拍的人

一点也不介意 " 更不会躲

避"有不少人甚至摆出姿势

或做个表情来配合我们% 看

来台湾人对镜头很有感觉%

台湾人不惧老% '人生

七十才开始(" 曾几次听到

台湾的老年人说这句话% 有

一次"听到两个妇女在比年

龄% 两人打扮得很时髦"看

上去都像
$%

岁左右" 都以

为自己比对方年龄大"结果

争了半天"两人都是
&'

岁"

不相上下%

在台北一个繁华街区"

还见识了台湾的'抱抱团(%

(

女
)

男四个年轻人举着

'拥抱我('自由拥抱('拥抱

需要 (的牌子 "微笑着与主

动上前的陌生人拥抱% 没有

一丝狂热 " 也没有一点做

作"如跟人握手般的自然%

在台湾期间"还特别留

意了台湾人在办公室)家里

或店面贴的一些警句或挂

联"'嘴巴甜一点"理由少一

点"脑筋活一点 "度量大一

点**('立身只觉乾坤小"

放眼方知宇宙宽% ('手把青

秧插满田 " 低头便见水中

天"心地清净方为道 "退步

原来是向前% (从这些文字

也不难看出"主人希望拥有

一份优雅的心境%

当一个岛上的居民在

优雅地生活时"这个岛屿也

变得优雅起来%
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倏忽之间! 去台湾已是几年
前的事情" 但其间的所见#所闻#

所感似乎没有丝毫消退! 反而因
为一直保持着关注和联系! 这份
记忆和感受甚至越来越清晰"

其实这份记忆之中! 并没有
太多声名赫赫的旅游胜地" 行走
在台湾的一个月! 常常穿梭于喧
嚣或宁静的街市之中! 身旁是来
来往往普普通通真真正正的 $台
湾人民%" 看到他们的表情!听到
那些我懂或不懂的话语! 让我倍
感亲切" 在台湾普通社会生活的
某一个小小的角落! 也许一个村
落#一条街道#一家店铺#一个人
&&你就会发现一些小小的故
事#一段小小的历史!却能深深的
留存在记忆里"

为什么' 刚刚从台湾回来的
时候我常这样问自己 " 彼时!在
$肇造共和%的$首义之地%武汉!

我踏着长江母亲河低沉的呼吸走
进一条条通往老码头的街道!一
元#二曜#三阳#四维#五福#六合
&&同样名字的道路在台湾的城
市也曾经见到! 一种共通的东西
似乎顺着奔流到海的长江水联系
着两岸" 此时!在自然环境和台湾
如此相似的另一宝岛海南! 人们
同样在岛屿的最南端享受着和
(海角七号)一样的阳光#沙滩和
湛蓝的海水! 也可以像孟庭苇唱
的那样! 冬季到岛屿北端的城市
来看雨"

路名!活脱脱的中国地图

穿行于街巷之中! 不经意地
抬头!一个个路名牌上!就有许许
多多的故事"

$在台北市!也有武昌街 #汉
口街" %这是

!""#

年中国国民党
副主席江丙坤访问武汉时说的一
番话" 不仅仅是武汉!全国很多城
市的人们如果到台北! 都能找到
以自己家乡命名的街道"

在台北市的中心地带! 到处
是以中国各地城市命名的街道!

并且街道的位置大致按照城市在
全国所处方位"从东北的吉林路#锦
州街到南边的广州街!从西北的敦
煌路到西南的西藏路#大理街!长沙
路#南昌路在中间!开封街不远是洛
阳街!梧州街紧邻着桂林路&&活
脱脱一幅中国地图"

命名街道的不仅是省会城市
或大城市! 也有很多街道以中小
城市命名!比如临沂街#永康街 #

康定路#哈密路等等" 台北如此!

台湾其它的城市也是如此"

走在这样的街道上! 不时会
看见这样的情景* 一所学校叫做
$长春国小%# 一个街心公园叫做
$吉林公园%# 一家店铺大大的招
牌上写着$某某武昌店 %!让人恍
惚不知身处何处"

另外一些路名! 比如察哈尔
街#归绥街!作为省份或城市的名
称它们已经成为历史! 但在这里
他们仍然现实地存在着" 走进这
样的街道! 就像是走入了一段消
逝的历史"

还有一些路名! 台湾和内地
不约而同地在使用着! 也许你的
家门口就有一条同样名字的街
道" 博爱路和中山南路曾经见证
过海口和琼山的商贸繁华! 而这
两条路在今天的台北仍然是市中
心最繁荣的街区"

更有民族路# 民权路# 民生
路#三民路#中山路等纪念始创共
和的革命先辈路名! 为台湾和内
地的很多城市共同拥有" 而像以
英勇抗日的张自忠#佟麟阁#赵登
禹等国民党人命名的道路! 除了
台湾有!也凝固在北京#武汉等内
地城市的历史中"

眷村!乡愁最多的地方

最近! 台湾有一部戏剧大师
赖声川制作的新话剧(宝岛一村)

受到热捧!讲述的是眷村的故事"

我曾经走访过一个眷村" 在高
雄市左营军营附近!有好些个住宅
区!村里弯弯窄窄的道路!路边立着
$自强新村%#$自勉新村% 之类的村
名牌!极不整齐#五花八门的房屋!

却有着绿树#甚至小块的菜园!在村
中就能听见不远处高墙里军队操练
的口号声"台湾的朋友告诉我!这就
是一个典型的眷村"

眷村!即台湾 $军眷住宅 %的
通称" 上世纪

$"

年代初!从大陆
撤退到台湾上百万国民党官兵和
他们的眷属需要居所! 于是在军
营附近兴建房舍安排军人居住 "

更多的下层官兵则是自己动手!

一砖一瓦的在空地上搭建起栖身
之地!渐渐形成眷村"

走过一遍村中窄窄的道路就
发现!这里的房屋从形状#结构到材
料全都各式各样!几乎没有两间是
相同的" 在很多房子上面!还有用
铁皮#石棉瓦搭建的部分!显露出
建筑过程的艰辛" 据说!最早的村
民正是住在这些材料搭建的临时
建筑里!建材中甚至还有四面透风
的竹篱笆"而竹篱笆也成为台湾眷
村的代名词"

艰苦与奋斗# 温暖与亲情!这
是台湾人自己对眷村文化的评价"

$你会说四川话噻' %眷村里
一位大叔听说我来自内地! 用略
带一点四川口音的 $国语% 打招
呼" 他说!他的父亲是四川人!母
亲是说闽南语的当地人! 他生在
台湾!从没去过四川!也就跟父亲
学了这么一点四川话" 他的家庭
正是眷村最典型的家庭结构"

老人们用不同的方言打着招
呼" 台湾的报章上说!眷村是台湾

能听到最多各地方言的地方!所
有方言汇集在一起才成为眷村的
语言" 眷村也是台湾乡愁最多的
地方! 唯有在这里来自各地的人
都是老乡!相濡以沫"

村里的老人们喜欢坐在村中
的长椅上聊天! 这些曾经的兄弟
已经风烛残年" 朋友指着一个院
落说! 这位老兵一辈子孤身一人
等着大陆的妻子! 但始终也没有
找到!就这样孤零零地去世了!是
周围的眷村第二代为他送的终"

夕阳西下!军营里传来收操的
号声" 朋友说!这片村落将会拆掉!

而且现在眷村的第二代都陆续搬
出!整个眷村冷清了不少"这大概也
是台湾其它眷村必然的命运"

但是走出眷村的人似乎仍无
法忘怀这里!才会有 (宝岛一村 )

这样的话剧! 而这部剧的主创和
演员很多也都生长于眷村" 但愿
这样的戏剧也能在内地上演 !因
为有台湾学者说过! 眷村是台湾
社会最重要的次文化之一! 读懂
了眷村!才能读懂台湾$外省人%"

书店!品味传统文化余香

书店是售卖文化的地方!但
在台湾!书店本身也是一种文化"

有人说! 台湾人更加具有中
华传统文化的气质" 若果真如此!

那么台湾人爱读书的文化氛围也
就是理所当然了" 台湾的书店在
这种氛围里扮演着重要的角色!

因为这里不仅是卖书的地方 !也
是读书的好地方"

著名的诚品书店自不必说 "

宽敞的店堂里就像是一座书籍的
迷宫!书架之间可以看到各种姿势
在看书的人!那种惬意与自由让人
不能不羡慕"这里还有台北最浪漫
的事情之一+++在诚品书店通宵
读书" 很遗憾!我没能尝试"

除了诚品! 台湾还有很多其
它的连锁书店和小书店同样给人
以享受" 在主要商业街区和住宅
区!一般都会有一家或多家书店!

分布很密集" 这些书店!规模不如
诚品!但同样可以很尽情的看书"

书店里面可以坐的椅子很
少!有的人站着看!更多的人站累
了干脆一屁股坐在地上"

这让我想起小时候! 曾经有
过同样的心情" 那时!每天放学就
钻到新华书店的角落里! 找到一
本喜爱的书!悄悄地读起来" 只是
没有在台湾书店看得这般肆意 !

害怕被书店的售货员阿姨发现"

$万般皆下品!唯有读书高" %

现在当然已经不再是 $唯读书论%

的时代了" 但从中国传统中流淌
下来的对读书的热情大家仍是一
样的" 现在!内地也有越来越多的
书店开始学习台湾书店的理念!可
以尽情读书!可以品味书香"

本版图片由海南日报记者李英挺摄
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