

朗读《生死朗读》

先睹为快·奥斯卡入围影片

感谢你为我朗读

文\海南日报记者 刘建

每年的奥斯卡影后角逐,都是一场一线女星的实力较量。难忘安吉丽娜·茱丽因儿子被“换”珠泪莹莹(《调包婴儿》),梅利莎·利奥穷困缠身但洒脱决断(《冰冻之河》),梅丽尔·斯特里普追问罪行的执着(《虐童疑云》),以及安妮·海瑟薇在姐姐婚礼上嚣张的“问题”心态(《蕾切尔的婚礼》)。但凯特·温斯莱特与众不同,她形体僵硬、数语寥寥,就还原了一个二战期间在集中营做过看守的德国女人,而这个女人的命运所引发的思考,至今在我心中百转千回。

11年了,凯特·温斯莱特王者归来,手捧两座金球的她,不再是那个珠圆玉润的少女,当年她在泰坦尼克号上与李奥的那一个迎风飞翔,疯魔了世上无数男女。而今她消瘦,鼻唇沟下陷勾勒出的唇形,强悍而粗鲁。《生死朗读》中的汉娜,严肃,目光犀利。当她拉上丝袜的那一瞬,射向偷窥的15岁少年的目光,显然洞穿了他的心事。之后她的诱惑来得坚决而果断,于是相差21岁的男女爱欲交加之余,她让他为她朗读——荷马、莱辛、契诃夫、托尔斯泰。声声朗读中她的裸体无比自然,有时她会为书中的人物落泪哭泣。她和他骑车远足,被人误认为是少年的母亲;他16岁生日,触动了她敏感的神经。这个自尊、倔强的女人,选择不辞而别——这都是一个夏天发生的事,这只不过是迈克一生中无数个夏天中的一个,然而它对迈克生活所造成的影响,谁都始料未及。

8年过去了,迈克已成长为翩翩青年,作为海德堡法学院的一名大学生,参与了一项课题研究,竟意外地在法庭遇到了作为被告的汉娜。原来她当年去西门子子公司工作,谋求的职位,是在奥斯维辛集中营做看守。而作为看守,她和其他5个看守一样,每个月要选出10人去送死,而她选中的人,都是幼小而体弱,她们为她朗读。

法官问:“你当时怎么说?为了腾地儿,我要送你,还有你,你们去送死?”

她一脸茫然:“换了你该怎么做?是不是不应该去西门子工作?”

当她在法官问到,当年她们曾把300人关在教堂,起火后为什么不打开门锁,导致299人烧死,只有一人生还时,她回答:“出于很明显的理由,职责。”谈到职责时她竟然拍了一下桌子!“现场混乱,而我们是看守,不能让犯人逃跑。”

法庭出示了一份当年遮掩罪责的报告,其他的看守一致指认是汉娜所写,于是法庭拿来纸笔,要当堂验笔迹。这时汉娜的表情非常复杂,有尴尬,有羞愧,有挣扎——最后她顽固地推开了纸笔,承认报告是自己所为。

这就是汉娜的谜底,明明她是一个文盲!既不会读也不会写。为了掩盖她自认为非常羞耻的这个事实,她换来了谋杀罪的成立,为此付出了终身监禁的代价。



生死朗读(朗读者) 2008 导演: 史蒂芬·戴德利
主演: 凯特·温斯莱特 拉尔夫·费因斯 大卫·克罗斯



《生死朗读》剧照

凯特·温斯莱特在这段戏中每个镜头的表演,都足以成为经典。她双眸炯炯像燃烧的黑炭一样,时而懵懂,时而错愕,时而迷茫,时而流泪,她成为那个有罪的、顽固的、愚钝的,但至少是诚实的汉娜,让你爱恨都不能,亦无法同情、无以言说。她引起的感觉,复杂而多样,就像那些伤痛而真实的历史,突然一古脑地摆在了我们面前。

惟一让我们欣慰的是汉娜的诚实,我们也宁可信她本性善良。一个热爱别人为她朗读的人,一个倘佯在人类最宝贵的精神遗产里的人,一个为故事中的人物喜笑歌哭的人,不应该坏到哪里去。至少她深深地留在了少年的记忆里,使他在日后的婚姻家庭生活中,曾经沧海难为水。迈克离了婚,忽略了女儿的感受,他在深夜里的录音机旁为她朗读。“带小狗的女人——契诃夫”,而当她收到了录音带,听到了“小家伙”朗读的声音,她当然应该想起当年她与他的这一切。所幸的是电影里并没有展示这些俗气的片段,而是描写汉娜如何对照录音学会了读和写,她后来给迈克的信中,寥寥两行认真而稚拙的字体,但是识见不俗,比如“我认为席勒需要个女人”。呵呵。

但是拜托,我并不认为这是一部描写“绝恋”的影片,相比较忘年恋,作者显然更关心的是这段感情所连带的历史,和历史中的真实,真实中的人性。他也没有简单、庸俗地贩卖所谓爱与宽恕。当又有20年过去,中年迈克与老年汉娜相见于后者即将释放之际,迈克问:

你有花很多时间回想过去吗?

你是指,你和我的过去?

不,不是,不是指我。

在审判前我想都没有想过过去。也从不用。

那么,现在呢?

我怎么看不重要。我怎么想也不重要。人死不能复生。

对人性最深重最惨烈的挖掘

文\本刊特约撰稿 李赫宁(发自美国)

生死朗读是继20年前的巨片《走出非洲》后第二部让我为之魂牵梦绕的片子。看过之后整整两天精神恍惚,欲罢不能,欲语还休。

这样一部频获大奖的巨片,苛刻的影评人自然不肯放过,帽子乱飞——“试图将纳粹人性化”,“绝对没有可能的所谓的爱情幻想”……拜托,可不可以,抛开政治,只谈艺术?《朗》剧的艺术功力是将一个超现实主义的故事演绎得真实感人呼之欲出;将一段绝对唯美的、现实生活中没有立锥之地的跨世纪爱情演绎得荡气回肠。看似不可能的一段恋情被艺术大师们用玄妙的艺术表现形式和大量身体语言烘托得逼真夺人,成功之源是它对人性最深重最惨烈的挖掘。如果人性不能打动人什么才能打动人?

《朗》剧不是历史纪录片,为何要深究它的真实性?《灰姑娘》的故事世人皆知,世纪流传,有哪一个人不知道那是假的?为什么不能抛开政治,单纯纯地欣赏一部耐“世”艺术杰作,为

……

这时,我们每个想从汉娜嘴里听到悔罪的观影者都有些失望,汉娜这是什么意思?虽然迈克已经为她安排好住处和工作,接下来汉娜还是自杀了,留给迈克一个储放零钱的茶叶罐,连同银行里存的7000马克,要他交给教堂火灾那位幸存者的女儿。

这个锈迹斑斑的茶叶罐,足以引发观者的泪水,如同我们先前看到迈克为汉娜在录音里朗读一样。我相信这就是汉娜的心声:我不重要,即使我终身监禁;我怎么看不重要,我只不过是大时代中一个小棋子。人死不能复生,我为幸存者积攒着所有狱中劳作的钱,我一刻也不能忘记那惨剧。

人死不能复生。幸存者的女儿没有接受汉娜的这笔钱,因为她不能宽恕也没有资格宽恕。对于汉娜听朗读是因为不识字,她的回答是:我们去集中营不是进学校。那里是集中营,那里什么都没有。

在这沉重的历史一页中,一个无辜的民族几乎被灭绝,如果对此玩救赎实在太轻飘。是谁驱使了汉娜们,使她或他以致他们共同制造了这一罪行?也许我们人类的悲哀,就在于无法预防这一切的发生。还是那句话,人死不能复生,我们应该怎样回答那些逝去的生命?

汉娜啊汉娜,你曾是杀戮机器上的一个螺丝钉,你不能决定什么,你当时也不具备思考和选择的能力。你参与了罪行,所幸你最终懂得了生命的价值——通过朗读。你应该感谢那些朗读者,他们穿越了生死,穿越了时光为你朗读,给你带来人类最美好最丰饶的精神食粮,而这些朗读的结果,使你明白了尊重生命。

尊重生命,为那些过往战争中无辜死去和如今各种争端中正在死去的人们。

它在人性的发掘和塑造上的卓越成就鼓掌?

15岁的麦克和他近21岁的汉娜的爱那么自自然然,那么近乎情理,甚至他们情爱也毫无齷齪之感赚人眼泪——那份真,那份人性的真实让人看了凄然泪下。当汉娜意识到了迈克有多么认真后,就暗自决定离开了。她一言不发,倾尽身心为麦克洗拭身体。每一点一滴爱的倾诉全部融入这个女人近乎愤怒、粗暴的大力擦拭中。这是一场几乎全裸的情戏,观众的心却在流泪——不要啊,不要让今宵成绝唱啊!

一个夏天的暧昧,甚至不是什么真正的恋爱,却影响了迈克一生。多年如一日为狱中的汉娜读书录磁带,却执意不回她的信,情到此时,已是无欲无求了!

这一对旷世情人再见面是28年以后,迈克已是财情兼具的大律师正值壮年风度翩翩,美丽风韵的汉娜经过了20年的牢狱生活垂垂老矣目光呆滞。就那样自然而又不自然地,汉娜颤颤巍巍地向迈克伸出了手:“Kid, you’ve grown up.”(孩子,你长大了。)

坚强倔强的汉娜承受住了20年的牢狱生活,却在见到迈克的那一刻下定了死的决心——因为她的骄傲。

《朗》片从头到尾,都是平静。内心的狂喜骤伏,爱情的痛苦甜蜜,生死的决然了断,都发生在一种让观众几近窒息几近疯狂的平静中,那样一种蕴育着巨大爆发力量的平静啊……将人性的无奈,人性的认可,生死的泰然,无欲的欲望表现得淋漓尽致。

感谢这样美丽深邃的艺术作品,让我感动,让我落泪,让我思考,让我知足,让我感恩。人生,有多么的美丽啊。

奥斯卡影帝两大夺冠热角西恩·潘、米基·洛克

在妩媚和剽悍两极绽放

文\海南日报记者 刘建

奥斯卡影帝争夺战中,与布拉德·皮特沉静的本色演出(《本杰明·巴顿奇事》)相匹敌,理查德·詹金斯也是平静中见激情(《不速之客》),而弗兰克·兰杰拉就是活灵活现的尼克松(《对话尼克松》)。三人之上还有绝的,米基·洛克重出江湖,英雄陌路的《摔跤手》只需演好自己;而西恩·潘出演的同志领袖《米尔克》,更在一举手一投足之间,惊现出妩媚与热血的结合。那个为同性恋者争取民权的绿魔领袖即使再生,人们大概也只认西恩·潘。

米尔克:
没活过50岁是我的骄傲



主演: 米尔克(2008) 导演: 格斯·范·桑特
西恩·潘 乔什·布洛林 詹姆斯·弗兰科

40岁了,还没有做一件值得自豪的事。

继续吃这些蛋糕,到了50岁你会是个胖子。我不知道能不能活到50岁。

……

与大师哥恋人詹姆斯·弗朗哥的这段对话,一语成箴,米尔克只活到48岁。他死于政客同事的子弹。而洞穿他的这颗子弹,同时也洞穿了一扇“阖着的柜门”——以往苦大愁深、只会躲藏在柜子里(隐瞒性倾向)的同性恋们,纷纷“出柜”为了平等权掀起了更加浩大的斗争。活着时为同志玩了命的旧金山市监察员米尔克,身后事并不寂寞。

西恩·潘在我印象中一直是那个糙爷们儿,这个好莱坞的“坏小子”,脾气火爆、酗酒、打人、进监狱,与麦当娜离婚,仿佛还是昨天的事;如今这一转身,无论是眼角绽放的鱼尾纹,还是托腮的那根近似兰花指,他的一切小动作,突然都有了一种弧度和柔软,连带他那小鼻子小眼睛薄嘴唇,都精致起来、妩媚起来。这种雌雄同在的独特风致刚刚好,当我们把它作为魅力全盘接受的时候,米尔克张扬、坚持、热情、勇敢、智慧的另一面更是完全俘虏了我们的心。

1970年代,同性恋在美国等同小于偷和妓女,教会势力甚至主张取消同志的工作和住房权。极端者将轰杀案也归罪于他们,加州的6号提案认为同性恋教师引诱孩子也成为同性恋,因此必须将之清洗出教师队伍。勇敢的米尔克为此冒生命危险,到最保守的桔子郡现场辩论。他反驳:

你怎么教同性恋?像教法语?

我出生在异性恋家庭,教我的是异性恋老师,活在一个非常异性恋的社会,那为什么我是同性恋?

……

一个州一个州的辩论,一个州一个州的投票,最后绿色占领了美国大部分版图,6号提案被取消了!以自由女神基座铭文的名义,以《独立宣言》人人平等的名义,美国的同性恋们争取到了作为上天赋予的人的权利!而在庆祝胜利的呐喊和欢呼声中,米尔克被刺。

“我这样请求,假如我被暗杀,我希望5个、10个、100个、

1000个人站起来。我请求运动继续,因为这无关个人利益,无关名望,无关权利,而是关于我们少数民族,不只同志,还有黑人、亚裔、老人、残疾人……没有希望,少数民族就彻底输了。我知道,不能只靠希望,但没有希望,生命将失去活着的意义。”

“我为你骄傲。”米尔克的至爱弗朗哥在电话那一头轻轻说。

而电话这一头,晨曦中的米尔克,杏眼圆睁,热泪滚滚。他所爱的人4个自杀,1个离去,他斗争是为了自己,更是为了他们。作为那个点燃希望的人,他甘愿献出自己。

不得不服通吃各大影节影帝的西恩·潘,弗朗哥曾“揭发”他那个吻“无比干涩”,扮演一个同性恋,西恩·潘不知要颠覆性地跨过多少藩篱。不知道他是怎样设计那些小动作的,也不知道他是怎样让那些小动作连带着一个人活起来的,反正西恩·潘灵魂附体,把一个同志英雄演绎得出神入化,感人至深。

摔跤手:
20年了我还是那个“大锤”

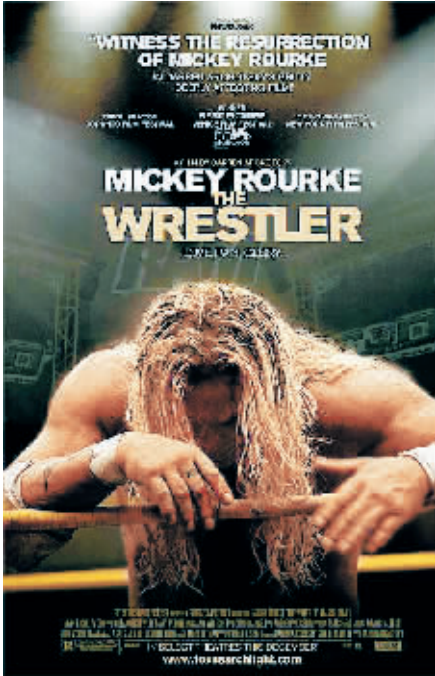
180公分身高,285磅的大块头,米基·洛克的脸,布满沟壑,写尽沧桑。曾经也是一好莱坞青昧的大帅哥,偏偏不把自己那张英俊的脸当回事,米基·洛克多年离开演艺圈,跑到拳击场尽情做起了职业拳击手。他的鼻子曾被打折,颧骨断了又断,身体已被医生告知再不能做这危险的运动。谁知他倦鸟一归林,就摊上了这么一个摔跤手的角色,有谁会更懂得这一行的辛酸?有谁能比米基·洛克更能扣住这行当的命门?请听片中米基·洛克化身摔跤手“大锤”,甩掉台词,面对观众所作的即兴演讲吧——

“你们知道,辛苦地活着,辛苦地表演,如果你过分透支体力,你就得付出代价。在这样的生活中,你会失去所爱的一切,所有爱你的一切。但是,我操,我还是那个大锤,有人说我完蛋了,可20年惟一知道我做事有始有终的,是你们!”

我常常想,什么是男人?雄性荷尔蒙驱使他们一刻也不安生。男人在这个世界上的历险、争夺、厮杀,以至庇佑,带来了生活的活力、缤纷与辉煌。“大锤”和米尔克本质相同,他们的险境完全是自找的,前者不能对同族群的困苦无动于衷,后者根本过不了平庸的生活。“大锤”曾试图过普通人的日子,却令他痛苦不堪,最后他还是选择摔跤场,虽然这里鲜血淋漓,完全可以在顷刻间要了自己性命。这就是男人,只能被打倒,不能被打败。英雄陌路又怎样,无人理解又如何,20年有始又有终,那就是自我存在天秤上的100分。

忘不了影片中米基·洛克那狼狄的身影,累累伤痕,染过的像长绳一样的金发,还有长期服用类固醇壮大并开始下垂的肌肉。这是看一眼就会产生辛酸的,与内里永不言败的英雄气质,组成的一个令人不会忘怀的银幕形象。

记住他们。赞许男人的荣光。



摔跤手(2008) 导演: 达伦·阿罗诺夫斯基
主演: 米基·洛克 埃文·蕾切尔·伍德 玛丽莎·托梅



本杰明·巴顿奇事(倒长的人,返老还童) 2008
导演: 大卫·芬奇
主演: 布拉德·皮特 凯特·布兰切特 塔拉吉·P·汉森
类型: 爱情/奇幻

本杰明以老人形象降生人世,之后越活越年轻,11岁时,他遇上了6岁的黛西,两人在成长中相恋,然而本杰明奇特的生命却成了障碍。

本杰明·巴顿奇事 生命交叉这一刻

文\南国都市报记者 金勇

无论生命是正向还是反向,其终点同样是死亡,即使“返老还童”也无法改变。“你可以像疯狗那样对周围的一切愤愤不平,你可以诅咒命运,但等到最后一刻到来之时,你也只能轻轻放手而去”,就像蜂鸟一样,当翅膀停止扇动的瞬间,终结也应时而临。感悟对每个人来说都不一样,唯一的区别是经历过什么,得到过什么,放弃过什么,错过过什么。

其实从开始到终结,人生都是一个完整的圆,不同的只是那圆周的长度,相同的却是起点与终点无法变更的重合。于是,当各种各样的如果交结在一起时,印证出的就是命运的光轮,也许根本就没有如果,只有注定,只有结局。

“有些人就在河边长大,有些人被闪电击中过,有些人对音乐有着非凡的天赋,有些人是艺术家,有些人游泳,有些人懂得纽扣,有些人知道莎士比亚,而有些人是母亲……”每个人都有自己的人生轨迹,每个人都有属于自己的那篇独立乐章,总会有一些东西让你感动,生活也并没有想象中那么无奈,错过的未必都是遗憾,只要记住曾经的那些美丽,那些关心,还有那些爱,那就足够了。贪心于上天的给予,执着一时的得失,当生命突然甩手而去时,所有的绚烂都将重归于寂。

他和她的年龄虽然在两条平行线上同步,但容颜却如对角线般只能在交叉的一点重合。鸡皮鹤发的他与清纯童真的她一起听着老袋鼠的故事,一起躲在床底互诉秘密;容颜苍老的他不敢接受青春靓丽的她的邀请,即使早已迷失于月光下她婀娜的舞姿;只有当他们都年过中年时,在那交叉的一刻,终于可以尽情释放相互间的爱意。让人唏嘘和无奈的却是,越过交叉点就意味着未来只能渐行渐远,当爱情的结晶突降于世时,分离就成了不可避免的现实;此后的他越来越年轻俊美,而她的皱纹则逐渐爬上眉梢,再见面时千言万语只能活出一句,“我的外表很年轻,可是我的心已经老了……”可当记忆也消失怎么办呢,她看着他,但他却认不出她了,那跨越了一生的爱还在吗?也许,看着他变成一个婴儿阖上清澈的眼睛,在她苍老的怀里离去时才发现,有些东西也许无法用语言来表述,有些痕迹也许早被时间的浪潮湮灭,但那铭刻在灵魂里的爱却依然存在。