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!

月
!"

日!海南岛初春的早晨!万宁龙滚镇青山
园村平素寂寥的一间农家小院!迎来了

"#

岁的谢章农
老人久违的朋友"""

"$

岁的吴惠民老人# 两位经历了
世纪风雨与战火洗礼的老人!双手紧紧握在了一起#

谢章农老人生病有些时日了!也因为行动不便!这
两位密友原本每年数次的相聚渐渐稀少了# 阳光静静
地洒落在谢章农老人的脸上!他略显瘦削苍白的面容!

此刻也绽放出一丝初春的暖意#

这两位老朋友!曾经共同战斗在滇缅公路上!他们
都是海南同乡! 都有一个共同的身份"""南洋华侨机
工#

$"%"

年
"

月!谢章农和吴惠民同一批登上从南洋归
来的轮船来到了云南昆明!他们一同经历了日本兵炮火
在滇缅公路上的狂轰滥炸!一起为抗日前线的战士们冒
死运送军火和药品!又一同无奈地看着身边的海南同乡
们因为战火$翻车等事故!永远地长眠在了滇缅公路上#

那段在滇缅公路上生死与共的日子!如刀刻一般深深印
在老人的心版上#

!&&"

年初春!因为海南日报记者对抗战时期南洋
华侨机工的寻访! 这两位滇缅公路上的南侨机工又再
度聚首#

谢章农用有点含混不清的语调说!%我们一定要常
联系!有什么消息要记得通知我#特别是南侨机工的活
动# 别忘了& '

%一定记得!一定记得#'吴惠民连连点头#

吴惠民!为上滇缅路而改名

比起谢章农!吴惠民的身体还算得硬朗!一身蓝色
老款西装!头戴宽沿大礼帽!足蹬一双年代有些久远!

从南洋带回来的深棕色皮鞋!脸上挂着宽和的笑#

$"$"

年吴惠民出身于琼海中原镇九曲江一个贫
寒的家庭!父亲在他

%

岁那年便撒手人寰!母亲含辛茹
苦把他带大!又省吃俭用让他读书&

$"%%

年!吴
$'

岁
那年母亲让他投奔南洋新加坡的叔叔# %叔叔是南洋
五四公会的理事!他把我带到公会做杂工#

$"%(

年日
本侵略中国!叔叔对抗日活动很热心!经常周末带着我
去抗敌后援会! 参加为祖国抗日发动华侨募捐的活
动# '

$"%)

年!日军轰炸广州!吴惠民当时年纪尚小!但
满腔热血!对日军的侵略行径愤慨之至!他自愿参加了
新加坡华侨举行的示威游行#

$"

岁那年!踌躇满志的吴惠民觉得新加坡当时还
是殖民地!良园虽好终究不是自己的祖国!便暗下决心
投身到抗日救国的一线去!走到最前线跟敌人拼#刚好
此时新加坡南侨公会主席陈嘉庚先生号召有技术$懂
开车的华侨工参加华侨机工团归国支援抗战! 吴惠民
立即牢牢地把握住了这个机会#

%我原本叫吴东彪!叔叔不让我回来!因为父亲早
逝!我由母亲一手带大!叔叔舍不得我走# 但我决心已
下!就改名吴惠民!不让叔叔知道# 还没有学会驾驶我
就去报名!人家不肯收!我就每晚去租小汽车!跟一位
的士司机到加东去学!一周便学会了#这才报上了名#'

吴惠民还记得!

$"%"

年
)

月
$*

日"""他离开新
加坡的日子# %当时的场面相当隆重!我们身着机工制
服!新加坡各行各业代表为我们送行# '

离开新加坡后! 吴同批的南侨机工经过越南到了
昆明!在西南运输处训练# 在滇缅路上行车异常艰辛!

不仅山路崎岖难行!路上野兽众多!还要躲避日本人的

飞机# %我们的车队经常受到日军的干扰!

%###

多南洋
去的华侨机工!有近三分之一在路上牺牲了!三分之一
抗战结束后回到了南洋!还有三分之一活着的机工留在
了祖国# '

+"*#

年! 吴惠民结束了滇缅公路上时间不长的运
输任务后! 被当局派往重庆机械制造厂第二厂当修理
工$驾驶工!巧遇一位当时在重庆担任政府要职的海南
文昌老乡!经他推荐和保送!吴上了黄埔军校!从排长
晋升为连长!最后当上了降落伞部队的队长!到广西打
日本#

日本兵投降后! 调往广州的吴惠民迫切地思念母
亲!寄家书一封返乡# 母亲接信后高兴异常!回信一封!

说家中订下%娃娃亲'的未婚妻还在等他!尽快回来结
婚# %我便离开了部队回了老家!也因为我所在的部队
掉转枪头要打内战!我不愿意中国人打自己人!所以母
亲命下!便速速返乡# '

之后吴惠民在文革中所遭遇的崎岖坎坷的命运!

与留在国内的南侨机工们都是相似的! 他一直和琼海
的老伴相守过着农耕生活!直到前些年她离去# %我的
老伴人非常好!与我共度甘苦!现在儿孙孝顺!我很满
足# '幸福写满老人开心的笑脸#

谢章农!悬崖边捡回一条命

比吴惠民还要小
+

岁的谢章农!

+"%"

年报名参加
南侨机工时年仅

+"

岁!当时招募机工要求报名者至少
要

!#

岁# 谢章农偷偷多报了
+

岁!才闯过了这关#

+"%"

年
!

月! 谢章农看到新加坡报纸上的招募公
告!就决心回国服务# 作为家中三代单传的独子!他深
知父母决不会同意自己报名! 也像吴惠民一样将原名
%谢锦善'改为了%谢章农'#

临行前一天! 谢章农想到自己即将告别家人远行!

他不敢告诉父母!而是告诉了姑母!让她替自己向父母
告别(%我这一走! 抗战胜利了就回来侍奉你们老人家!

如果回不来也请勿挂念!就当没生过我这个不孝子# '

%你的父母都老了!你又是独子!怎么说走就走呢
))'向来疼爱谢章农的姑母又气又怜惜!两人抱头痛哭#

谢章农还是坚决回国了#

+"%"

年
"

月!他和吴惠
民作为第

"

批南侨机工到达昆明!并被分配到运输队!

开始了滇缅公路上的运输生涯!一干就是
%

年#

滇缅公路自昆明至缅甸腊戍! 有许多路程都是在高
山大河之间穿行!一路悬崖陡坡深谷!还要面临日本飞机不
时的轰炸骚扰!行车十分危险!稍有不慎就可能车毁人亡#

谢章农和机工同伴们用精湛的驾驶技艺克服了这些
困难!把国内急需的战略物资运回国# 他们还总结出来一
套对付日军飞机轰炸的方法(下坡不用怕!上坡细观察*

敌机来了利用弯道和它%捉迷藏'!让敌机找不准目标#

尽管如此!滇缅公路上的事故还是很多!谢章农自
己就曾差点冲出悬崖#%那是从下关去楚雄的路上!非常
险!弯道大!下坡时方向盘坏了不能自己回位!还好比较
镇定!用力转回来!路边一堆土石又挡了一下!才没有冲
出去#下车一看!一个前轮已经悬在半空中了!下面悬崖
深不见底!吓得冷汗都流出来了#'他一个人在原地守了
两天!等来工程车把车吊回路上!又开着上路了#

此后! 谢章农依旧冒着生命危险在滇缅路上来回奔
波#从缅甸到昆明!顺利也要

+#

多天一趟#%路上哪里有弯
都熟悉的很# ' 谢章农在这条抗战生命线上一直服务到
+"*!

年日军占领缅甸!炸断惠通桥# 随后!他考入当时的
滇西战时干部训练团#

+"*"

年随所在部队起义加入解放
军# 解放后直至复员!终于回到阔别近

!#

年的海南#

不能忘怀!滇缅路上的生死兄弟

和吴惠民$ 谢章农同一批回国抗战的还有不少海
南同乡! 琼海市九曲江人黎锡宽就是他们常念叨的一
位#

%

个人的家恰好离得又很近# 但是在
+"*+

年下半
年!他在执行一次运输任务的途中因意外去世!牺牲时
才

!#

出头#

%这个兄弟过世的时候!身上还穿着我的衣服# '谢
章农动情地说!他们

%

个人在队里关系最好# 早在
+"%(

年%卢沟桥事变'后!

%

个兄弟就参加了%南洋抗日后援
会'!每周都要参加街头募捐活动!还亲手做了纸花义卖
救国# 像黎锡宽这样把生命留在了西南边陲的海南籍
南侨机工还有很多# 以至于国内的司机称南侨机工是
%番仔兵'!不怕死#

在吴惠民$谢章农老人身上会发现很多共同点!比如
他们对坎坷遭遇的平和与乐观!苦难磨砺了他们的性格#

今天还健在的海南籍南侨机工! 已是少之又少#

前两年! 机工后代陈勇还在海南寻访到了
%

位健在的
南侨机工#而今天!只剩下吴惠民$谢章农两位老人了!

另一位!住在东方市八所镇的黄迎风已经过世#

如今!吴老的身体仍然硬朗!每天坚持跑步锻炼!动
作灵便#谢老则已有些行动不便!总是坐在一张躺椅上!

说到激动之处便需要缓一缓#两位老人坐在一起总是不
停地说起那些滇缅路上的往事!说到长眠在滇缅路上情
同手足的海南同乡!泪水从老人的眼角悄悄滑落#

滇缅公路穿行在高山

大河间"

!

琼籍南侨机工谢章农#左$与吴惠民老人%经历

了世纪风雨与战火洗礼& 王仪 摄
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