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民主政治的是与非

胡适是民主制度的坚定信仰者!但他也相信!在中国需要
提倡好人政治"胡适认为民主是比较简单的事情!民主政治就
是幼稚园政治!只要大家会投票就差不多了" 投票多了!民主
的习惯就逐渐养成了" 他后来一直认为民国初年第一次选举
出的国会议员大都是当时中国最优秀的政治家! 可惜这个议
会被军阀破坏掉了! 否则中国有可能走上健康的民主政治道
路" 但中国的民主政治显然没有这么简单" 胡适发现!有了好
的民主制度!如果政治家不是好人而是恶劣的政客!这样的政
治也很危险" 所以他要提倡好人政治!也就是说!即使是民主
政府! 也应当由好人来领导! 如果政治家都是好人而非恶人
#比如穷凶极恶的军阀$!国家就有希望% 那么!胡适到底是相
信制度呢!还是相信人&我觉得这个问题到现在也没有很好的
解决%胡适的困扰依旧是当今世界的困扰%困扰不表明胡适比
别人更聪明!而只表明他更认真!更诚实%胡适说他不懂政治!

但喜欢谈论政治%不懂政治!是指不善于从事很实际的政治活
动!比如组织政党!担任官员!负责具体的政治事务%喜欢谈论
政治是指他有担当的胸怀!他要关心国家大事%这个态度在中
国有悠久传统!所谓以天下为己任!毛泽东后来在文革初期也
号召鼓励青年要关心国家大事% 不懂政治的人谈政治到底有
什么效果!有什么意义!这也是令人困扰的一个问题%

胡适提倡的好人政治! 大体上可以理解成政治家要信守
契约和承诺!要有人情味!当然更要廉洁奉公% 毫无疑问!胡适
是主张共和!反对帝制的% 但当冯玉祥于
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年将溥仪从故宫
驱逐出去!北洋政府也宣布永远废除皇帝尊号时!胡适对冯玉
祥的行动明确表示反对!他的理由很简单!民国政府在清廷退
位时已经制定了优待清廷条例!主要内容是政府给皇室提供生
活经费!保全皇室财产!待清室以友邦君主之礼% 现在政府承认
冯的行动!等于不守信诺% 其实早在
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年!胡适就曾进宫拜
见溥仪!还行鞠躬礼!一时为人所诟病% 胡适这种人情味!历史
地看!还不是一个简单的人道主义的问题% 儒家的政治理想中
就有'兴灭国!继绝世!举逸民(的内容!用现在的白话说!王朝更
替!兴起者对败亡者不能赶尽杀绝!要给亡国之君留活路!要让
他们的子孙后代还能繁衍生息% 这可是大格局)大境界的人道
精神" 你死我活的政治哲学只能导致仇恨和更猛烈的报复" 在
这个意义上!胡适对溥仪的温和态度!乃是一种更高境界的政
治智慧" 可惜!古往今来!政客们十有八九必欲将对手置于死
地!直至赶尽杀绝而后快"

胡适对具体的人宽容!无论他是逊帝还是论敌*他也对思
想宽容!无论它是何种主义% 作为自由主义的信仰者!他主张社会
应该宽容一切思想% 自由主义的一个信条是!任何思想只要不付
诸行动!即不含毒素%我对这个极端的说法持怀疑态度%但我也承
认!在政治理论层面!这个极为宽容的说法是有道理的% 胡适本人
当年反对斯大林主义支配下的苏俄社会制度!反对中国国内任何
形式的地方割据而坚决维护全国统一! 维护民国政权的合法性!

但他也明确表示不反对共产主义和社会主义思想!他坚持认为中
国社会不能取缔这些思想% 正因为如此!他才能和共产主义的信
仰者李大钊成为同事和朋友!才能对蒋介石政权限制)取缔思想
言论自由的行动提出强烈抗议和严厉批评%

文学革命的功与过

胡适不大精通文学!但却发动了文学改良运动% 唐德刚说
胡适不懂艺术! 对锦心绣口的六朝美文尤其不解其艺术风情%

这个说法大体不差%我们今天看胡适的+尝试集,!这个新诗的开
山之作!确乎没有什么值得肯定的艺术价值% 提倡新文学的人自
己并不擅长文学!这成为有些人讥讽胡适的一个根据% 但这个现
象并非唯一!早于胡适提倡新小说的梁启超!自己也曾尝试写小
说+新中国未来记,!这个未完成的作品其实更像一篇杰出的现
代政论!而不是优秀的小说% 但这丝毫无损于梁启超提倡新小说
的历史功绩% 胡适的提倡新文学也是如此% 他不能从事文学创
作!但五四新文学确实是他和陈独秀鼓吹发动起来的% 今日需要
强调的一点是!胡适当年说的文学!其实和后来人们理解的比较
狭义的文学有所不同% 胡适当时说的文学要宽泛得多% 他写于
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月的+五十年来中国之文学,!其中所说的文学就包括
严复)林纾的翻译!谭嗣同)梁启超等人的时论!章炳麟的学术著
作!章士钊的政论!等等% 可见在胡适心目中!文学的范围相当宽
泛!并不局限于后人认定的诗歌散文小说戏剧等% 以我的偏见!

现代中国文学欠发达! 水平不高! 其中一个原因就是自五四以
后!所谓新文学的范围日益狭窄!自我设限!一切以
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世纪欧洲
文学为标准!导致自我创造能力日益蜕化% 假如
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年代以后
那些政论)时论)学术著述还能与小说散文诗歌并列于文学之

林! 则中国文学的面貌和质量或许要更高一些也未可知% 反
过来看!今日评估现代文学的价值!恐怕要回到胡适当时的文
学观念上去!注意观察当年那些不是文学的文学!因为正是这
些杂七杂八的东西!对社会产生的影响才最大%

但比起白话文运动的巨大历史影响来! 胡适提倡文学改
良的意义也许算不了什么% 正如今日学术界已经认识到的!

鼓吹白话文的意义! 不局限于改变文学面貌和质量% 重要的
是! 这是一场争夺社会文化话语权的斗争% 假如说先前的文
化权力是掌握在能使用文言文的少数读书人手中!那么胡适
所提倡的白话文! 其实就是要鼓励普通大众掌握文化权力%

这个运动取得的历史功绩无容置疑! 新文化运动导致的中国
社会文化权力的下移和普及!无论如何看!其积极意义都要大
于消极意义% 今日有反思五四新文化运动的学者认为! 文言
文的被打倒!导致中国传统精英文化的衰亡!进而更影响到今
日中国文化粗鄙无文!趣味低俗!难以将中国人的精神生活提
升到更高境界% 这个说法有一定道理% 至少!胡适把宋元以降
的白话小说树立为中国文学的正宗!这个颠覆性的文学标准!

对后来学术界评价中国传统文学的价值! 确实起到了一定的
导向作用% 就此而言!胡适矫枉过正的提倡白话文!在今天是
应该反思的%

胡适在文学方面最为吊诡的作为是- 他对小说艺术几乎
没有高明的感觉和见解!但他对+红楼梦,的考证!却为新红学
奠定了基础!甚至创立了现代红学% 这个新红学的逻辑是!要
理解+红楼梦,!须先理解作者!只有了解了作者的思想!才能
理解作品的内容% 既然+红楼梦,作者不明!则调查作者为谁!

生平思想如何! 就成了红学研究的首要任务% 而胡适居然就
基本论定了曹雪芹是+红楼梦,作者% 这可真是一大贡献% 百
年红学!歧见百出!但迄今为止!胡适的结论!尚未有人能从根
本上予以动摇% 就此而言!胡适的贡献可谓大矣% 但胡适引导
下的红学发展!确实出现了许多令人齿冷的荒唐现象!当红学
变成.曹学/!当传记研究成为唯一研究时!红学实际上就走入
了死胡同0 这门显学进而更产生一种逆反的学术冲动! 那就
是与考证对抗的索隐!时至今日!索隐派已经走向了比考证更
为荒诞的境地! 甚至由索隐而不知不觉走向考证% 这不能不
说与考证派影响太过巨大有关% 就此而论! 胡适也要为索隐
的盛行负一份责任% 事实上!从胡适当年解释+老残游记,的
文字!可以知道!他本人也会使用他所不屑)所反对的索隐方
法的% 总的来说!我认为胡适在文学研究方面的贡献!主要体
现在具有示范意义的+红楼梦,研究!但这种示范没有形成一
种具有方法论意义的理论成果!换句话说!胡适在+红楼梦,领
域影响巨大!但对整个中国文学研究却影响甚微%

历史最终爱好人

一般都认为胡适是现代历史上头脑最清醒! 最能把现实
问题说清楚的聪明人) 好人% 但我觉得他在一个问题上不聪
明!他认为科学可以成为确立人生观的一个可靠基础!换句话
说!只有科学的人生观才是正确的人生观% 他太相信科学了%

人为什么活着!人生的意义何在!对此科学绝对无法回答% 人
生的这些基本问题!要靠信仰来解决% 我们可以崇拜)迷信科
学! 但科学不能解决我们的信仰问题% 胡适在这个问题上的
局限性! 是将近一个世纪来中国许多思想家曾经遇到过的共
同局限%

现代史上的重要人物!大都是1说不尽(的主% 他们之所以
说不尽!有两个原因% 一是他们确实丰富复杂!二是现在的我
们确实太贫乏单调%两者是.互文(关系%假如今日的我们足够
丰富复杂!那么再去看胡适!可能会觉得他其实很简单!没有
什么值得要说的% 比如说他虽然写了先秦名学史!但金岳霖就
认为他其实不大懂哲学% 他虽然谈了很多政治!但他的政治哲
学)政治理论素养在后来的罗隆基等人看来!也是.幼稚园(水
平% 他倡导白话文!但他的白话文水准并不很高明*更重要的
是!他在语言文字的理论研究方面几乎没有什么重要贡献% 但
很可惜!今日的我们太苍白!太空疏!太无趣!我们几乎还没有
上世纪三十年代前后那一代学人所具有的眼界和深度! 他们
当年对胡适的分析评价!直到今日似乎并没有被超越% 以此衡
量!我这些.胡说(!自然也是没有什么价值的.瞎白话(%

当年新文化运动高潮中!春风得意的胡适!被同是自美国
归来的保守派吴宓目为狂人)恶人)罪人!必欲去之而后快%

但平心而论!在同时代人中!他可是个真君子% 胡适的德行之
高!个人行迹之纯洁!似乎不在吴宓之下% 我认为!这也是胡
适最终被历史认可的根本原因% 因为说到底! 我们后来人还
是要喜欢)尊重那些德行高尚的人!至于他们的政治立场和信
仰是什么!却并不重要%

!作者系海南师范大学教授"

胡适的名字!已然熔铸于中国现代史中!谁也无法忽视!同样谁也都能说上两句" 关于胡适的大量学术研究!事实上已

经形成一门#胡学$% 关于胡适的种种非学术的&比较随意的说法!自然就是'胡说$了"

但'胡说$不是胡说"胡说是骂人的话!胡适是从来不主张骂人的"胡适与鲁迅是论敌!但他对女作家苏雪林谩骂鲁迅

的言论就颇不认同" 虽然'胡说$很多!但海南人说胡!总该也得有点特殊的理由才对" 本文说胡的理由是(胡适的令尊大

人胡传先生!乃是清朝末年)
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年*!第一个到海南来做社会调查的中国人% 胡传历时一月!深入五指山腹地考察黎族!
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千多字的考察笔记% 胡适于
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年将其整理后取名+游历琼州黎峒行程日记,!公开发表% 胡传的考察笔记!

是现代中国人开始海南研究的发端之作% 从这个事件看!胡传&胡适父子是有功于海南的人!我们应该纪念
%)*

多年前的

早期考察者胡传先生!应该感谢能认识到这种考察笔记价值的胡适先生% 今天在纪念五四
&*

周年时!说说胡适!为#胡

说$增加一点积累!也算是海南人对前贤的一点景仰和感谢%
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陈独秀 蔡元培胡适


