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岁就开始他的评论生涯了!评论

的内容乃是包罗万象"#噪音太多$是梁文道多年

来对艺术娱乐真知灼见的集合本% 上次梁文道

应深圳大学传播学院的邀请开讲座! 谈及自己

书名的时候!他这样解释&'我觉得自己写的东西

不分雅俗!有时小众有时主流!正是想来回跨越

那道界限!使众声喧哗!故名(噪音太多$% )

也是!在这本书里面!我看到了梁文道有时

扮演的不只是公共知识分子那么简单!在这本书

上!他明显的闪烁着一个私家知识分子的灵光"

他在书上讨论了纯粹的音乐怎么去欣赏*

有味道的电影怎么去品味* 考究了娱乐到底是

什么*还自问电视的末日是否到来" 字里行间!

妙论横生!个人的性情跃然纸上" 然而!他对公

共的关怀又无处不在" !!!麟感

+魏辑,

!

"醒来# 许知

远著 湖北人民出版

社
!""#

年
(

月

有一年!(新周刊$的张海儿为许知远拍照!

让他打着一把大伞站在书房里%洪晃看到后说!

-对!那像是他干的事儿" .

也是从
#$

岁那年起!许知远开始用脚行走

中国!用眼睛观察中国!在过去的两年多时间里!

晨雾暮雨中!他到达了众多城市和乡村!从东北

的漠河到西南的腾冲/ 作为他的朋友!我能真切

地感受到发生在他身躯内的那种变化" 这本(醒

来$是他对自己祖国的一次宏大审视"

许知远在寻找复兴的答案" 且不论其江山

指点是否正在痛痒处! 仅仅是他在文本构架上

的抱负已是让人憧憬"

许知远在书中引用了(财经$杂志主编胡舒

立的一个观点!胡以为!改革是个日益复杂的过

程!勇气与努力或许是
%

年前的中国新闻业最值

得珍视的品质!但如今!更为重要的品质是0判断

力.!即在越来越复杂的环境中!如何作出准确的

判断!已成为最大的挑战% 千百年来!公共知识分

子最重要的两个品质!一是守122独立于一切利

益集团之外!以操守为立命之本!一是断222对

国是有清醒理性的判断能力!在功能缺失了很多

年后!我们正在恢复这样的传统3 !!!吴晓波

!
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美国破译之父在华历
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雅德礼著 广西师范
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雅德礼! 美国国家安全局前身军情八处及

0美国密室.创始人!

!&#'

年被戴笠聘请到陪都

重庆!创建对日密码破译机关0中国密室."他在

民国谍战现场!与戴笠把酒畅谈特工手段!私下

与汪精卫会面!获得蒋介石接见!当场活捉日本

间谍!借助汪精卫情妇破译0独臂匪.密电!设计

赶走嫌疑人!其援华行踪却被(纽约时报$揭露!

最后因健康恶化!时局所迫!不得不返回美国"

相比同胞史迪威*陈纳德等人!雅德礼似乎已被

中国人民彻底忘却! 可他正是抗战中国秘密战

线上当之无愧的第一外援" !!!予炎

!

"噪音太多#

梁文道著 花城出版

社
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年
(

月

特别关注

(小团圆$出版不久!就在华人读书

界掀起热话!文学的*八卦的*历史的!各

种声音不绝于耳"(千疮百孔的0张氏.情

爱$一文作者!在读(小团圆$时!心情由

喜悦而失望!不禁感慨!0原来!不是每一

本4张爱玲5都是好看的% .
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相信很多人都有类似的经验! 只是因为在无意中看到一帧图
画"听到几点旋律"或者读到几行诗"本来觉得乏味庸陋的周遭景
物再映入眼帘的时候仿佛就多了几抹鲜艳的彩色" 而纷扰困顿的
心情也仿佛在一瞬间就变得澄明并且释然# 因为诗歌$音乐或者其
他艺术形式的点染"而在生命上获得安慰$开朗乃至提升的感觉"

是最可宝贵的#

最近"%星星&杂志的
!"#

周刊推出李少君诗歌专辑%二十四桥
明月夜&"一次性刊登了李少君的

$%

首诗歌"比较全面地呈现了其
诗歌风貌#

古人说!文章本天成"妙手偶得之# 我读少君的诗"也感觉他并
不是一个刻意而为的诗人# 在少君的思想文化评论和诗歌批评文
字里"我们能够读到作者的疾首蹙眉"读到他的苦思冥想# 少君的
诗少有匠气"似乎都是作者在不经意中"只是因为当时一情一景的
触动"而在即刻写下的# 如他自己所说!旅途中常现诗意!如路边多

小花
(

但或邂逅!就可随手采撷一朵 &"途中#'

或者也因此"少君的诗一般并无繁复的解析和演绎"没有故
作深沉的玄思"也不以叙事见长# 作者所着意的是对于当下情境
的即刻反应"是对事物的直观# 诗人自己并不在诗中现身说法"他
和对象世界保持着一个冷静的似在非在的距离# 直观强调的是一
瞬间的发现和感悟"它并不容过多的解说掺杂其中"在篇幅上也
自然要求以短章与之相配合# 也的确"有的诗简直就是一张相片"

而作者自己也正有以写作来将这世界定格的高度自觉! 树下!我

们谈起各自的理想
(

你说你要为山立传!为水写史
(

我呢!只想

拍一套云的写真集
(

画一幅窗口的风景画
(

+间以一两声鸟鸣,

(

以及一帧家中小女的素描
(

当然! 她一定要站在院子里的木瓜

树下 &"抒怀#'

无论是诗歌的生命感还是整体意味"除了和作者的书写姿态相
关而外"还有一个重要的原因就是来自于作者所书写的对象# 这个
对象就是自然# 少君是自然的歌赞者# 山$水$云$树"乃至岩上的一
枝野花$林间鸟儿的一声低语"都是可以传递灵感$抚慰人心的存
在#在少君"自然就是最真实的梦乡"是自由之国"是化外之境"是美
和善的化身!这里是云的领地

(

是雾的藩属国!是巅峰的集中营
(

是烟霞的派出所
(

这里是鸟的故乡
(

是松鼠的巢穴!是鱼的避难所

(

是映山红的根据地
(

这里是侠与道的基地啊
(

在这里! 书生*剑

客*渔人*樵夫
(

都是侠与道的传承人 &"咏三清山#'

自然给诗人带来慰藉" 使诗人在和自然的亲近中释烦忘忧"诗
人对自然也当然要多一份体贴"对于自然所受到的伤害也就分外敏
感!市郊小镇对于植被一次平淡无奇的修整"在诗人看来是一次'暴
戮事件()%某苏南小镇&*+花叶坠地"在别人是熟视无睹"在诗人"则
是感觉'触目惊心()%夜深时&*#中国文人传统里不乏见落叶而流泪
的例子"但那多是由落叶而念及自家身世的缘故# 倒是佛家能将体
惜的心纯然放在那败落的花叶身上"因为在佛家"世界原本一体"所
谓'我(者"只是一种我执而已#作者为草木动容"诗心中透出的是佛
心的影子#

在今天这样一个时代"诗人无疑是寂寞的# 尤其是少君竟在高
扬'超越($'永恒($'自然($'美(这些大词"除了寂寞"恐怕还要招来
讥笑的吧#但也许是我太落伍于时代了"读到这些大词"我总忍不住
莫可名状的激动"于是就写下了上面的那些话#

究竟怎样去看待%小团圆&"眼下成了一个惹人争议的话题# 笔
者第一时间拿到了港版和内地版的%小团圆&时"初阅读的喜悦丝丝
缕缕绕上心来"熟悉张爱玲的作品和主要经历"知道她想要表达些
什么# 随着阅读的深入"失望的情绪渐次弥散开来# 原来"不是每一
本'张爱玲(都是好看的"一如这本带有自传体性质的%小团圆&#

直透女人胸臆的(张氏)

张氏华丽的文字$精妙构思的故事"以及作品中透出来的冷峻
和哲思"和某个细节处想博得读者好感的段落和张氏语录"都让人
浮想联翩,,,这是一个什么样的女人- 或许源于多年前"台湾已故
作家三毛的一句话"'张爱玲的文字让我有惊心动魄之感(" 勾起了
许多文学爱好者解读'张氏(小说的兴趣和好奇#

%小团圆&描述在传统家族长大的九莉"大学到香港念书"回到
上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋,,,与张爱玲的经
历有太多相似之处# 任何一位熟悉张爱玲作品的读者"都会看出这
本书里明显的个人痕迹#

%小团圆&是一本很需要耐心读的小说# 大约是一个未完成稿"

抑或是张爱玲已到了素材'枯竭期(# 总之"整部小说里面"晦涩的
情节和大量出场的琐碎人物"拖沓$冗长"文字艰涩消沉"毫无阅读
的快感# 书中时间的线索也被打乱"可以感觉到作者在写作时'心
如团麻("想要表达的东西实在不胜繁琐# 至于坊间炒作%小团圆&

的精妙及过人之处"是否与商业利益挂钩"就不得而知了#

(张氏)作品的文字诱饵

自从著名文学史家夏志清在他的%中国现代小说史&中"以几乎
比鲁迅多一倍的篇幅" 评点上世纪四五十年代张爱玲创作的作品之
后"张就走进了文学史# 几十年来"海峡两岸先后对张爱玲显示了极
大的兴趣"都市文化和女性文学的兴盛不衰"从中总是逃不脱张爱玲
的文学影子#巧擅以家族纷扰历史叙事开始"从小细节描摹时代流转
及沧桑变故"张爱玲作品演进成了通俗文学中坚不可摧的一部分#

近些年来"出版界每隔一段时间就会热炒一番张爱玲# %小团圆&之
前"是%同学少年都不贱&和%色.戒&"通览全书"可资'炫耀(的新内容实
在有限"辅以往年出版的%张爱玲全集&"实有拼凑之嫌# 这本%小团圆&"

倒是头次面世"却也'似非而是("和张爱玲其他篇目一样"被轮番品评"

%小团圆&一如张爱玲其他名篇那样"被一品再品"出现了许多对书中人
物和现实人物进行对号入座的文章"也就不足为奇#

不得不提的(张氏)情爱

如果不是张爱玲"胡兰成"这个男人也就不为多数人所知#在张
爱玲悲凉孤寂的一生中"胡扮演了一个极不光彩的角色# 以张的智
慧和洞悉力"看清胡兰成的嘴脸应该不是难事#笔者理解为"张之所
以投入胡的怀抱"是因为她比一般的女人都渴望爱"这是家庭背景
和环境使然#

%小团圆&中描写张的家族人员之间的关系之乱象"也是吸引读
者的一大原因"这契合了人人都有或多或少的窥探癖心理#一开始就
登场的人物"数张的姑姑和母亲占的比重大# 比张的其他作品如%对
照记&$%私语&等多得多#张爱玲与母亲的关系向来就显得突兀奇怪"

因而"冷眼旁观母亲$姑姑及家族堂表间的女女关系$男女关系"其实
都重挫着张爱玲的情爱观"也远比张胡恋骇人听闻# %小团圆&的寓意
难道是指家族中的各色人等之间的'团圆(- 读者尽可见仁见智#

"小团圆#终难(团圆)

%小团圆&就算写得差强人意"到底是张爱玲的作品#笔者认为"

%小团圆&是张有史以来结构最复杂凌乱的作品"越到后面"作品变
得散乱甚至有些混乱"张的文学技巧已无法推旧出新"没能超越

%&

多岁时的自己"恐怕不是我等'张迷(所可称道#

实际上"张爱玲写作%小团圆&"是为自己人生的恩怨纠结作一个陈
述和解脱"给'完全幻灭了之后也还有点什么东西在(这个问题作答# 张
爱玲是矛盾的" 她的写作风格世故
老成"却又带着都市人的通达"但因
为太在乎逝去的情爱历程" 她又如
凡尘女子"纠缠着心结无法超脱#

如此看来" 张爱玲又是勇敢
的"不管是轰轰烈烈还是龌龊顿足
的爱情"均分解成赤裸裸的自省与
解剖"%小团圆& 便是如此# %小团
圆& 有不少隐晦而真实的描写"张
爱玲明言她是在作传记"'我在%小
团圆&中讲到自己的时候也很不客
气" 这种地方总是自己来揭发的
好# (%小团圆& 也像从前一样"围
绕张爱玲自己的生活展开# 从文
学作品的角度来看"%小团圆&没有
适当拉开作品和读者的距离+但从
文学史发展来说"张给后人留下了
看似'团圆(实则千疮百孔的情爱
人生传奇#
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"小团圆# 张爱玲著 北京

十月文艺出版社
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年
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诗歌论坛


