

## 特别关注

# 一杯烧开水中 盛放的历史

文\本刊特约撰稿 赵瑜

不知从哪一年始，中国阅读市场突然被一群游戏历史的水煮派作家占领，历史读物的泛滥已经到了让人不太愉悦的地步。

历史的竹简被熬成了一锅粥，大众文化的传播像《三国演义》的流传一样，具有清洗底牌的功效，只要你能让好人有好报，让坏人摔跟头，我就押你的赌注。

历史在被消费的同时，也被破坏，真正历史学者的文字被这些花哨的文字淹没。

我一直渴望读到一份具有人文意味的读史作品。黄仁宇的文字很好，他已经用自己作品的印数证实了这一点。但是，他过于献媚国内阅读者了，他用优美的文笔和半蹲的姿势来抓挠部分文艺男女的内心。销量很大，然而，阅读过之后，我总觉得是在读小说，而不是在读历史学著作。

这册毛边的《重现——韩少功的读史笔记》却让我大开眼界，它虽然片断、拼凑，但却充满着韩少功印记的智慧。

历史不仅仅是朝代更替和血雨腥风的战争，也是文字的成长史，服饰的变迁史和礼仪习俗的渐变史，更是庸众如何在时间的河流里找到自己位置的具体罗列史。

私生子统一六国，在街市上撒泼的流氓创立了大汉帝国，甚至出家的小和尚改行做了明朝的开国皇帝，这些热闹的故事已经被无数次搬上大小屏幕。但是，历史除了包含这些，还有缝隙里隐藏着的其他物质。

韩少功在这本《重现》里说出了这些。在《夷俗》一文中，韩少功淘洗了通俗历史中的一些琐碎例举，归纳出我们阅读时常忽略的理路：历史的习俗与地缘关系密切，远离了印刷术和造纸术的中原地带，那些表达越来越远离文字和逻辑，用音乐符号，用舞蹈，用肩膀和臀膀的肢体动作来表达内心的想法。然而，这种习俗长期延续下来以后，便成了中原地区的人们习惯用诗书来表达喜乐，对酒当歌，人生几何。而边远地区的少数民族则用歌舞来庆祝自己的丰沛和收获。

喝开水对我们来说是一个平常不过的事情，但是这件事的源起却是历史的多个补丁拼凑的结果。和外国人相比，中国人的确热爱生火烧开水，客人来了，必须倒一杯热茶以示热情。即使是暗示想要赶客人走，也会在茶上做文章，借口说续茶以提示时间。

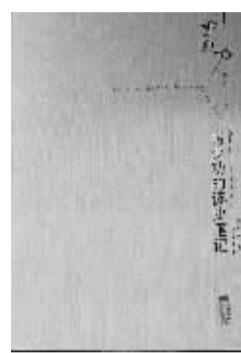
韩少功在《喝水与历史》一文中趣味地写到这一点。“中国人热爱开水，这一传统很可能与茶有关。中国是茶的原产地。全世界关于‘茶’的发音，包括老英语中的 chaa，以及新英语中的 tea，分别源于中国的北方语和闽南语。”

茶自然需要用开水泡才会有色与味，在我国的历史文献中，《诗经》有载，《汉书》中也有。但是韩少功马上又将中国科技史上铁锅的出现归纳出来，《史记》中有汤鼎的记载，而《孟子》中也早有“釜甑”一词。而技术条件（铁锅）与资源条件（茶）都具备了以后，中国传统农耕过程中又衍生出草木知识、中医知识，于是茶便应运而生了。然而，韩少功的笔峰一转，竟然客观地对比欧洲吃生水所遭遇的人性灾难与中国传统中关于开水所带来的“幸福”，幸福的历史是“人满为患”，农业生产力的承受有限，人多得很，不得不出现各式各样的苦力，所获得的收入比马匹还贱。

历史就像一杯开水一样，我们端起来，才发现，每一杯开水中虽然煮满了平淡的日常生活，却也经过了唐诗宋词的韵泽，经历了战争和灾难的烟尘。

《重现——韩少功的读史笔记》是一册玄妙于文与史之间的片断选辑，大约是韩少功的几篇长文字被切开，但却更容易阅读。中国历史因为偏于伦理和意识形态，常常会被主观的一些现实状况改写。

历史是生活的演变和重现，阅读历史，其实就是阅读我们的现实。只贪图在历史缝隙里找到一些耸人听闻的演义是浅薄的。所以，读史的时候，一定要从个案和例举中读出另外的况味来。



《重现——韩少功的读史笔记》 韩少功著  
二〇〇九年一月 江苏文艺出版社

## 译著速递

“穷忙族”来自英文单词“working poor”，原意是指那些薪水不多，整日奔波劳动，却始终无法摆脱贫穷的人。随着外围经济形势的低迷，关于穷忙族的问题再次成为热议话题。

按照一般的说法，穷忙族的标准是“一年未加薪，三年未升职，一周工作超过54小时。忙来忙去却依然无力置产，甚至还要担忧养老金从何而来”。

穷忙族绝不仅仅是某一部分人生存状态，这是一个与全社会相关的重要现象。如果穷忙族不断壮大，如果我们周围有越来越多穷忙族，你又凭什么相信自己可以置身事外？

对每个人来说，如何不让自己沦为穷忙族至关重要，而对于整个社会来说，如何防止穷忙族群体不断扩大才是真正的考验。

对于那些急于改善自身境遇的穷忙族读者，专心攻读一个学位，或者努力开拓一份事业之前，少不了对现实的反思和对未来的规划，而这正是《穷忙族》能带给你的帮助。

尽管书中没有职业规划，没有热点专业推荐，但是它试图告诉我们一些影响更深远、意义更重要的事情，从而帮助我们更清楚地反思各自的生活和境遇。

——编者

# 穷忙的我们

文\本刊特约撰稿 文心



《穷忙族》 门仓贵史著  
2009年6月 中信出版社

假期中，三五好友相聚，谈到忙碌的话题，似乎触碰了大家最不愿意提及的问题。没有人愿意深谈，原因则是，除了抱怨之外，我们都没有更好的解决方案。

偷闲，似乎是唯一能够自作主张、自我调节的方法，但潇洒地辞职回家睡大觉则显然不在可选之列。朋友之中，有房者还房贷的居多，有车者疲于算计油钱的也不在少数——出来混，迟早都要还的。

或许是我生活在一个相对贫困的群体中，但是想想我们读书时改造自我、挑战命运的气魄，今天一个个“灰头土脸”的样子，真有些反讽的意味。

毕业时几百块的西装是为了找工作面试从牙缝里省出来的。刚刚工作时，每个月的房租都让人头疼，可是，周末几个同学蹬车去郊外爬山、看景也成了格外美好的回忆。

现在，我们已经可以从容地买下上学时只能惦记的东西——从几千元的西装，到上万元的家具电器。赶上同学聚会，或者开车出行，或者坐在那

些一壶廉价茶叶兑开水就要几十元的某某吧里，讨论着不同车型的油耗、提速、舒适性。我们中的佼佼者甚至在关心第二套房的选址和时下的房价。

我想，即使并不嚣张地自我审视，我们也不是这个社会中称得上贫穷的那一群人。可是，无论各自境遇如何，面对未来的迷茫和安全感的缺失，成为了我们最大的共同点。

那些创业小有所成的同学令人羡慕，但说起工作，无外乎时下境况如何不好，生意如何难做。那些做公务员的同学貌似一生无忧，但每每谈到收入，又悔恨自己收入稀薄，入不敷出。而在企业打工的同学，则大多前路漫漫、得过且过。

其实就在不久前，我们都是一群上进的孩子。凭借着尚且够用的智商和适当的努力，我们从全国各地来到北京上学，之后陆续读研、工作，我们似乎应该和这个国家一样冉冉升起。不过眼下谁还在乎理想这“不着四六”的东西，我们的困窘与钱有关，却没有因为钱的增加而有所改善。生命像在流沙中挣扎一样，越挣扎越沉没，直到大多数人都觉得呼吸困难。

还有什么比“穷忙族”更贴切的词，能用来形容我们的生活和工作。疲惫、繁忙的同时，工作的成就感日渐稀薄。许多人开始怀疑当初的选择，在和众多朋友聊过之后，我不禁觉得，即使我们在年轻时做出了其他的决定，走到今天，等待着我们的仍然是这些怀疑、这些感受。

我给朋友推荐《穷忙族》，却没有人愿意多看，大家直接问我，里边有招儿解决这个问题吗？我说，直接的没有，不过能帮我们更好地思考……也是我看关于“穷忙族”问题最深刻的一本书了……

“别逗了，你看我像有空思考的人吗？你自己留着看吧。”

无奈，多年的朋友，说话不用藏着掖着。可是想到我们已经不愿意更多地思考，不愿意在一本书中寻找更多的意义，我们真的不再年轻了。

生命到了这里，除了坚持，别无选择；除了微笑，别无表情。



本报图片库

# 日本帝国最后的24小时

文\本刊特约撰稿 沈岂敏



《日本最漫长的一天》  
半藤一利著  
2009年5月 重庆出版社

1945年8月15日——年号为“昭和”的日本天皇裕仁于东京时间当天正午通过录音广播宣读“终战诏书”，标志着第二次世界大战以同盟国的胜利作为终结。日本政府在中、英、美、苏的打击之下，宣布无条件投降。

然而投降并不等于忘却，对于这段历史，不论是战胜国还是战败国的人们都一直没有停下探寻的脚步。

半藤一利被称为“昭和史著作第一人”。从东京大学文学系毕业后，进入文艺春秋出版社。创作了包括《日本最漫长的一天》在内的数十部作品。

通过详尽的取材和举证，作者再现了从1945年8月14日正午召开御前会议，讨论是否接受《波茨坦公告》，到8月15日正午日本天皇裕仁在广播里发布《终战诏书》，宣布向盟国无条件投降这短短二十四小时的时间内，发生在日本高层中的，事关国民命运的一系列惊心动魄的历史内幕。主战派和主降派发生的思想分歧、决策交锋、政治博弈、军事争斗，在这本书中都得到详尽的体现。

这部描写日本二战战败投降前夕的纪实著作，对那段鲜为人知的历史做了尽可能细致的

描述，在揭开了那段历史的神秘面纱的同时，也使得人们对日本战败决定投降的过程有了更加全面的了解。

作者以求实的态度记录了当天日本皇室、军政高层中发生的重大事件和变故。心灰意冷决心接受《波茨坦公告》，无条件投降的政府首脑；在日本民族的存亡关头，无奈做出停战决断的昭和天皇；违背天皇旨意，妄图通过本土决战谋求战略转机而孤注一掷发动政变的陆军青年军官。

他们的思想个性、言谈举止以及在他们之间发生的矛盾冲突，作者均有栩栩如生的描述。

二十四小时，二十四幕跌宕起伏的历史画面，二十四小时的每一分每一秒都透着紧迫和压抑。作者用深厚的功力，详尽的资料，细致入微的刻画出决定投降的全过程。从接受《波茨坦公告》，到商讨投降，到诏书形成，到宣布诏书，叙述描写异常缜密。其间曲折以及许多不为常人所知的细节，也在书中完美体现。在很多当事人已不在人世的今天，作为从那些当事人所回忆的事实中诞生的作品，成为了不可多得的有关二战历史的珍贵资料。