



60年中国电影扫描



王心刚

星光照亮中国影像

《野火春风斗古城》



《红色娘子军》



《祝福》



《小兵张嘎》



赵丹

上篇(1949年——1966年)

新中国成立后,电影业一直在曲折中前进。刚刚“百花齐放”,接下来又“反右倾”,折腾得电影质量和产量都忽高忽低。1961年,周恩来总理在北京召开“新侨会议”,重振“双百方针”,并提出用新中国自己的明星来替换当时各大影院悬挂着的前苏联22位演员像。于是,“22大”诞生了。

这是怎样的荣耀啊,22大明星享受了大众最虔诚的热爱,和之前之后新中国生产的1213部长短片一道,创造出繁花似锦、蜂飞蝶舞的电影盛景。

偶像派和实力派

我心目中第一个偶像,是王心刚。他外型俊朗,高挺的身材,脸庞清瘦,眼睛是偏细长的丹凤眼,给人一种文质彬彬的感觉。他的气质是温和坚定,质朴果敢。他扮演的《野火春风斗古城》中地下组织领导者杨晓冬,《红色娘子军》中的党代表洪常青,都既是谦谦君子,又是烽火英雄。

《野火春风斗古城》描写的地下工作,我以为是所有这类影片中最接近历史真实的。比起当今影视剧中在敌占区里锦衣玉食,左怀右抱的豪华“卧底”们,杨晓冬当时的地下工作,要艰苦得多。“投奔”在黄包车夫韩燕来家里,生活的困窘可想而知,连过年吃顿饺子都要周伯伯偷偷去卖血。至于瓦解守城伪军的机会,还是一点点发掘,最后金环豁出性命才赢得的。而杨晓冬本人,也曾入狱遭受拷打,连带着老母亲都牺牲了性命——是共产党人的高风亮节感动了伪团关长敬陶,使他从犹疑不定到彻底反正,从而赢得了古城地下工作的胜利。

演绎此类题材比较成功的当今演员,有孙红雷、柳云龙两位。但孙红雷骨子里“潜伏”着一股匪气和痞气,是表面的憨厚和木讷所掩盖不了的。柳云龙的的气质我以为和王心刚最为接近,在电视剧《暗算》中,他扮演的“安同志”对阿炳循循善诱,呵护备致,有如父母,发出一个革命者的成熟魅力。其慈和,其质朴,都和《红色娘子军》中的洪常青有得一比。

重观《红色娘子军》,我再一次被椰子树梢上流动的热带风云所打动,而分界岭上的“常青指路”,在我心中永远定格。洪常青对吴琼花的传帮带,亦师亦友,其身份、分寸的拿捏,王心刚分毫不差。说他是偶像是因为他的外形实在优越,其实,他塑造人物的表演实力不容小觑。

《红色娘子军》成就了真正的偶像派祝希娟,她当时在上海戏剧学院还没毕业,仅以此一部电影便入选“22大”,不能不归功于她那双火辣辣的大眼睛。

赵丹上世纪30年代就活跃于银幕,是地地道道的实力派。他在《烈火中永生》中扮演的许云峰,永垂影史。此外他扮演的林则徐、聂耳,也脍炙人口。殊不知,赵丹不仅能演大英雄,而且能演小人物。他在《乌鸦与麻雀》中扮演的“小广播”,就是一个天天想着“割金子、卖黑市”、做房主的小商贩,对民族兴亡没感觉,但对发生在眼前的事情还是有善恶考量,有时也会急公好义。忘不了赵丹坐在摇椅上往嘴里扔花生米,最后摔了个狗吃屎的精彩镜头,相当自然和搞笑。为了演戏牺牲自己英俊的容貌,对赵丹来说是家常便饭,比如对于“毁容”后的“小广播”,我完全不知是赵丹,直到重新对过演员表,才相信了。

名著改编成精品

女演员在22大明星中占12个,其中翘楚,我以为非白杨莫属。在根据鲁迅小说改编的电影《祝福》中,她饰演的祥林嫂,在表演上足以进入教科书。其演绎极有层次,从小户人家的寡妇,到大户里终日劳作却心满意足的女佣,再到被老实人贺老六呵护的新娘,她的面庞从惨白到泛出红光一直到艳若桃李,我才明白白杨原来是如此漂亮的。可是命运弄人,二次嫁人夫死儿亡,她无奈到庙里去捐门槛,任千人踏万人跨,想以此得到救赎。谁知人们仍将她视作不祥之物,愤愤不解的祥林嫂,终于爆发,到庙里激烈地去砍捐来的门槛,此时白杨的表演特别震撼。尔后祥林嫂流落街头,神情木讷,几个镜头下来,只剩“眼珠间或一轮”(鲁迅语)了……

这样的表演,至今挑不出任何瑕疵,白杨与角色完全融为一体。

《早春二月》中,杀死文嫂的也是看不见摸不着的封建礼教。上官云珠成名甚早,能演知识女性也能演交际花,而在《早春二月》中她演的文嫂,是个丈夫死在北伐战争中的穷寡妇,无奈接受萧涧秋的慨然相助,竟招至无穷无尽的议论和闲话,最后绝望死去。上官这时44岁,正处于演技的巅峰期,一个背影就能传达出悲苦的心情。影片中孙道临也是观众熟悉的老面孔,他扮演的萧涧秋忧郁困惑,完全是革命低潮时一些不明方向的知识分子的写照,而谢芳扮演的陶岚,是一个新女性,导演谢铁骕要求,陶岚必须要让观众看了“倒吸一口凉气”,也就是要求陶岚要特别漂亮。谢芳自知不属于这种类型,于是苦练气质,说真的我在影片中看到她的第一眼同样“倒吸了一口凉气”,因为她的眼睛特别明亮,气场足够强大。用现在的话说《早春二月》是豪华卡司,一部影片就汇集了3个“22大”。

根据茅盾同名小说改编的《林家铺子》,运镜客观,不讲主义,只讲问题。但见碧水边一个丹青水墨小镇,人物熙攘,演绎出旧中国上世纪30年代一幅活画卷。谢添饰演的林老板,斯文内敛,为人厚道,又是经商奇才,可是在连年的内乱中,他饱受时局动荡、地方盘剥之苦,生意越做越不景气。后来当地军阀丁团长看中了他的女儿欲娶做小,他不得不一走了之。林老板是引人同情的,他走得实在痛苦和无奈,可是他这一走,黑了不少穷人小股东的血汗钱,门前要账人流汹涌,张寡妇失落婴儿被活活踏死,真是“大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米”,裂人心肺,催人清醒。

《祝福》和《林家铺子》都斩获国际奖,一时风头无两;但《早春二月》就没有这么幸运了,1964年刚一拍完就被批判不止;同年,“22大明星”的照片全部从影院中摘除。“早春”意为料峭肃杀,果真两年后的1966年,便遭遇风暴,“文革”10年沉寂,中国电影完全走向衰微。

理想照亮纯真年代

但是在17年里,新中国电影还是热气腾腾的。

17年电影题材广泛,历史、现实无所不包,两大题材中都闪烁着动人的理想主义光辉。

《小兵张嘎》导演崔嵬,也是“22大”之一,曾成功塑造出宋景诗、朱老忠等人物,演而优则导,一部《小兵张嘎》出手不凡。据说,当时挑选嘎子费了好大的劲儿,启动了现在的所谓海选,先挑出几百个男孩,然后从中选出80个漂亮的待定,可随着影片开拍日近,80个男孩全部落马。后来,还是于蓝推荐了蒙古族孩子安吉斯。试镜时,看着“牺牲”的奶奶,安吉斯不哭反笑:“她怎么还在动啊”,正是这种没受过训练的非程式化的东西,使崔导决定启用他。事实上安吉斯也不负重托,他的个性表演,把一个倔强可爱的抗日小战士演绎得魅力天成。

罗金宝带着嘎子一路穿墙跨屋上房,去游击队驻地的镜头足有64秒。这对当时的摄影设备几乎是可能完成的任务。摄影师绞尽脑汁,画了N张图纸,将老式摄影机放在小车上推拉、升降,并派人及时除去覆盖在轨轨上的稻草,镜头随着演员且拍且走,最后落于游击队驻地的房门,很好地烘托了游击队驻地的神秘气氛。

《小兵张嘎》的成功和崔嵬自己亲历抗战有关。老导演、老演员们善于驾驭历史题材,但对现实题材中的工、农、兵,同样焕发出极大的表演热情。张瑞芳在《李双双》中扮演了一个农妇,劳动麻利,口快心直,是农村中新型妇女形象。老演员张瑞芳,为了塑造社会主义新人,多次与影片原型同吃同住同劳动。

那真是一个激情燃烧的年代,人们为了信仰,甘愿献出一切。对此,现在肯定有不少人匪夷所思,时隔半个世纪,如今的人们看老电影,就好像重又返回童年,感受着足够天真的当年气氛,自己也变成一个孩子,17年电影是一种心灵清洁剂。然而不得不说的是,当年电影受高度统一的意识形态制约,严重缺乏个性表达,过于政治化、公式化和概念化,又与世界电影脱轨,存在着某种儿童般的顾影自怜,也是不争的事实。

下篇(1978年——2009年)

1978年是个神奇的年份,十一届三中全会决定把党的工作重点转移到经济建设上来,电影从禁锢中得解放,一系列“文革”反思片热身之后,80年代中期第5代导演横空出世,宣告中国电影步入了一个新时期。先锋的姿态,炫丽的影像、极具个性的表达不再是梦,它成为中国电影一个又一个新标签,在世界影坛博得认同和声誉。之后,经济发展催生电影体制改革,过去最为忽视的市场因素开始成为主宰。张艺谋、陈凯歌等有声誉、有拥趸的大导演浮出水面,成为电影的骄傲、票房的保证。而当他们渐次向商业片转型,又有一批第6代导演悄然补位,比如贾樟柯等志在发展文艺片。如今的电影界,真的是你方唱罢我登场——明星成了河,璀璨万千;而最亮的那几颗,还是导演。

张艺谋 PK 陈凯歌

张、陈同为北京电影学院78级学生,张艺谋先为陈凯歌扛摄影枪,担任陈导的《黄土地》摄影一职。这部带有陈、张共同印迹的影片,公认是第5代的开山之作。

西北汉子张艺谋1987年独立执导《红高粱》一炮而红,呐喊出一个民族的精神和脊梁。他单飞快捷,陈凯歌也兴奋地一起浩荡之笔,写下《秦国人》为他作传。尔后20年,双峰对峙,二水分流,张艺谋、陈凯歌在各自的影片里舒展怀抱,各领风骚亦各不相让,构成中国电影最靓丽的景观。

张艺谋电影走草根路线,他的镜头大都聚焦于普通人,1992年的《秋菊打官司》,美女巩俐化身为一个大肚子怀孕农妇,为了丈夫无端被人欺负要“讨个说法”,无数次“过州上县”的告状,艰辛、执着得一塌糊涂。影片得到了国内、国际影坛的一致叫好,土得掉渣、自毁形象的巩俐也由此获得威尼斯影后。

第二年便是1993年,张艺谋拍出《活着》达到了事业的巅峰。这部改编自余华同名小说的电影,完全不同于原著那种凄惨,而是拍出了平民草根在时代和家庭的悲剧里面,仍然坚持活下去的顽强,以及苦中作乐的幽默感。《活着》中葛优的表演堪称巅峰,他把纨绔子弟的浪子回头,以及一个百姓在时代风云中的随遇而安,表现得亮点多多,水到渠成,获戛纳影帝。

同年,陈凯歌凭《霸王别姬》同时攀上影坛高峰。陈氏走“精英”路线,电影多表达人生思索。《霸王别姬》完全是中国电影的里程碑之作——一个戏子的性别错乱,两个名角的情感拉扯,三角恋里的纠结背叛,跌宕起伏出时代沧桑,悲情演绎出人性黑洞。香港影星张国荣入戏不俗,他塑造的程蝶衣是陷于污淖的破碎之花,引起无数人的惋惜和悲叹。此片获得戛纳最佳影片金棕榈奖。

2001年,张艺谋推出的《英雄》向商业片转型,极美的影像却遮盖不了主题的硬伤,对史上一位暴君不遗余力的歌颂,引起一片质疑之声。2006年,张艺谋又推出商业大片《满城尽带黄金甲》,这次思想力更弱,不过把一部《雷雨》装进四面宫墙之中,到处晃动着耀眼的乳沟,沦为了一本流动的画册。

而一年前陈凯歌已经兵败滑铁卢。2005年《无极》将陈凯歌的话唠风格发挥到极致,偏又每个演员都不好好“说话”,比如谢霆锋舌头打不过弯来的香港腔,每一句都引起观众的笑场。一片哄笑之中,哪个还去好好思考你绕来绕去的哲学,于是《无极》被网友恶搞成“一个馒头的复仇”,在影坛落下笑柄。

自此张艺谋、陈凯歌神话破灭,世界上本来就没有常胜将军。吸取教训之后,2009年陈凯歌推出他的诚意之作《梅兰芳》,整体回归了现实主义的叙事风格;而张艺谋也即将推出《三枪拍案惊奇》,还要看究竟成绩如何。

姜文

姜文少年得志,1986年23岁参演谢晋导演的《芙蓉镇》,扮演右派分子秦书田,坐牢第10届百花奖影帝。

姜文戏路很宽,上至皇帝,下至驸夫、泼皮,都能游刃有余。1987年他演《红高粱》中“我爸爸”,张狂得没了边却也义胆可包天。这个“十足姜文”的人物形象,足以进入中国电影的精品画廊。

姜文是演过20个角色的明星,3部影片的导演。30岁第一次执导就拍出了《阳光灿烂的日子》,片中长相酷似姜文的男主角夏雨,刚刚17岁,就凭此片获得戛纳影帝。电影讲的是“文革”中一段被大人忽略的日子,一段马小军性意识初萌的时光。米兰的性感美丽,

成就一个幻想,于阳光灿烂中渐渐盛开……这是一部非常特别的影片,如此的深入人性深处却又带着无以言说的明亮美丽。

2007年,姜文拍出《太阳照常升起》,不想走了麦城,既没有奖,也失了票房。这部跳来跳去的影片,用4个独立故事讲述了上世纪50年代至70年代之间几个中国家庭的遭遇和情感变故,切割得很零碎,故意不讲主题让大家猜谜。其实电影是时间的艺术,如没必要最好不要翻来倒去,先锋实验式的影片如果没有真正形而上的依托,不如平铺直叙的好。

不过始终对聪明过人的姜文怀有期待。

贾樟柯

贾樟柯“墙内开花墙外香”——2006年《三峡好人》获威尼斯电影节金狮奖,好不容易上了院线,一场只有13个观众。

1996年起贾樟柯高举“独立电影”的旗帜,这个来自山西汾阳的县城之子,同影坛本无半点渊源,自己又毫无名气,只得凭着一颗爱电影的心独闯江湖。

贾氏影像真的是非常独特,山西汾阳那一个小县,灰秃秃脏兮兮的风景,加上几个形容土气的人——很粗粝的影像,恰好传达了现实的杂乱无章。《站台》《小武》《任逍遥》为“汾阳三部曲”,其中《站台》的镜头远远的,人物小小的,只见演出队走了又回了,风尚变了又变,小县的站台上空,流动着的是上世纪80年代变幻的风云。《小武》是早期贾氏影像的一个高峰,讲一个小偷的生活和爱情。虽然形象不正面,但小偷也是人,心中亦有友谊的记录、对爱情的向往。

《三峡好人》男主角韩三明,其扮演者是贾樟柯的表弟。表弟本身是个矿工,根本没干过表演这一行。电影中,他代表生活中没有财富和权力,常常被人忽视的人群,四周是逼真的令人窒息的现实生活,但这并不能扼杀他身上简陋顽强的生命力。

2009年贾樟柯拍了《24城记》,是他将“虚构与记录”结合起来的新尝试,讲述成都军工420厂的数十年变迁。现在420厂已经倒闭,一部分房产卖给了房地产商,做成一个“24城”的楼盘,典故来自古诗“二十四城芙蓉花,锦官自昔称繁华”。风格仍有贾氏记录的影子,个别人物的谈话也还精彩,但终究很皮毛,对人物命运开掘不深,也缺乏贾氏一贯的批判精神。

冯小刚

冯小刚是个可爱的人,表现在他最怕别人说他俗:“我画油画,懂交响乐,家里装修有格调……”这些理由听来很是孩子气。

呵呵,对中国很大一部分观众来说,冯小刚的“俗”才是他们的福音。

上世纪90年代,冯小刚还沉浸在他的电影梦里,执导的《一地鸡毛》等影片反映当代人价值冲突,严肃中带着文艺片特有的忧伤。可是1996年连着4部影片失利,北影厂厂长韩三平不得不明令“停拍”,使他从此陷入事业低谷。多亏成龙贺岁片《红番区》热映救了他,给了他咸鱼翻生的灵感,1997年,他的第一部贺岁片《甲方乙方》面世,即大获全胜,口碑、票房双丰收。接下来冯小刚一鼓作气,7年里连着拍了7部贺岁片,都部使大家乐开怀。

冯小刚简单的故事里,总有困窘但可爱的小人物,皆大欢喜的内容,大团圆的结局。而他电影的主角葛优,深受人民群众爱戴。葛优的长相充满喜感,装傻充愣、闷骚搞笑一系列本领看家,生生搞得一个本来什么角色都能演的人,硬是和“正面人物”绝了缘。他一举手一投足大家都要笑,《夜宴》里演个篡位的皇帝本来想严肃点儿,无奈大伙不买帐,差点把一部悲剧笑黄了。《建国大业》中葛优只需用望远镜照一照城墙,脸上的肌肉一丝没动呢,观众就已乐不可支。

冯导演文青气质作祟,总是不甘心当一个喜剧导演,总想在冯氏喜剧里掺一点沙子,加一点“雅”。这是有点苦恼的,至少观众觉得,自己喜爱的那个冯导,好像越走越远了。《夜宴》悲了一把不够,《集结号》干脆搜集人们眼泪,到了《非诚勿扰》最后差点拐不回来——假如舒淇跳了大海不再生还,葛优一个人从北海道回来,估计观众非杀了冯小刚不可。

真怕冯小刚从此不拍喜剧了。

《霸王别姬》



《活着》



《甲方乙方》



《阳光灿烂的日子》



《二十四城记》



张艺谋



姜文



陈凯歌



祝希娟