

“其兴也勃，其亡也忽”——连日来，关于张悟本从神坛迅速跌落，总让人不时想起这句话。真是世事无常，从巅峰到深渊，从极盛到极衰，形势转折之快，犹如摧枯拉朽。几乎没有人明白这究竟是因为什么，所看到的是一出真实的人间活报剧，从“捧杀”到“棒杀”，从一种狂欢，走向另一种狂欢。

## 他，让人感到意外而新鲜

从现在媒体披露的发迹史来看，张悟本的“折腾”之路，还是有些曲折与故事的。但在许多人的印象里，张悟本的爆红，几乎就是一夜之间的事，甚至，很多人深深地记住了他那张很大的脸，却依然不知道他的名字。不过，不知其名有什么关系？模仿一下张悟本习惯性的用语方式：脸熟不就行了嘛。中分头、放光的长圆脸，还有中式上衣，更为引人注目的，是他那一口充满幽默风趣的北京土话。

就营造现场效果来讲，机智幽默同时也带点尖酸刻薄的北京方言，完全不输于当今以赵本山为代表的东北方言。张悟本的走红，一定程度上得益于其伶牙俐齿的京腔京韵。他的机智幽默，能够在很短的时间内将人的注意力抓住，否则他很难争取到更多的观众。例如，在一次电视节目中，张悟本绝对不主张吃隔夜菜，尤其反对将隔夜菜加热后再吃。而面对现场观众有菜吃不完如何处理的疑问，张悟本并不正面回答，而是很让提问者憋了一下：少做点菜不就完了嘛！

这样的临场应变，简直就是一种脑筋急转弯。此



「悟本堂」日前关门歇业，现已作为违章建筑被拆。

时人们注意的并不是其主张中是否有科学道理，而是语言魅力引发的精神愉快。这种语言上的出人意料，在张悟本的节目中比比皆是，人们想不看都不容易。

张悟本对语言的个性化运用，与其绿豆、长茄子、白萝卜的新奇理论有异曲同工之处，它们是如此让人感到出乎意料的新鲜，从而共同构成了所谓的“神医”形象。

应该注意到，在张悟本的众多粉丝中，绝非仅仅夕阳红的老年人。青年，应该是其受众的主体群体。让张悟本走红全国的湖南卫视《百科全说》节目，本质上是一个娱乐性节目，其面向的人群，与湖南卫视其他的娱乐节目一样，完全是“80后”“90后”这样的年轻的群体。将惯常认识中繁琐、无味的养生讲座娱乐化，使其拥有崭新包装从而获得截然不同的受众，是《百科全说》俾睨同侪的决定因素。

## 他的理论，更让人意外而新鲜

张悟本走进人们的视线，并不全然始自《百科全说》。在《百科全说》之前，张悟本即开始在北京电视台的养生节目中露面。北京电视台的节目理念没有湖南卫视那么超前而娱乐化，节目形式大体还是传统的养生讲座。但形式的呆板，并不影响收视效果。除了张悟本的语言抓人，更加让人忍不住看个究竟的还是他现在已经广为人知的“绿豆、长茄子、白萝卜”理论。

记得第一次注意到张悟本，就是他在北京电视台宣讲绿豆理论。在那次节目中，张悟本将绿豆清热败火的功效鼓吹到了极致。他以治疗自己父亲的癌症为例，让人们相信，如果每天用几斤绿豆熬汤喝，几个月就可以将肿瘤化之无形。尽管这种理论听上去是那样神奇，神奇得简直难以相信。可人家现身说法，而且绿豆也的确有清热败毒的功效，同时，其依据的中医理论，虽然大多数人似懂非懂，可逻辑上好像还是那么回事。于是，张悟本的绿豆理论，就这么深刻地印在了我的记忆中。

而后来几次偶然看他的节目，我发现，几乎每次他都在宣讲其绿豆理论，以致一看到他，总是忍不住条件反射般想到绿豆。直到有一天，我发现身边朋友竟然也在谈论张悟本及其绿豆，才猛然意识到，一个

# 张悟本：『娱乐至死』的新版本

从媒体『捧杀』到『棒杀』，从巅峰到深渊

文\本刊特约撰稿

余言

明星恐怕真的是诞生了。

小小的绿豆，真的有张悟本说的那么神奇吗？本质而言，这种疑问，对于已经“功成名就”的张悟本来说，已经不是问题的核心。问题核心在于，张悟本以其出人意料的理论，完全俘获了听众的心理倾向，彻底颠覆了人们习以为常的科学认知。他以似是而非的中医理论为基础，建立了自己的似是而非却又难以找到硬伤的逻辑。例如，茄子非常吸油，那么，每天生吃茄子，岂不更能将体内的油脂给吸出来？——这样的理论，在逻辑上好像是成立啊。而其绿豆理论，不也是建立在这样近乎常识的逻辑之上？

抛开对错以及科学依据，从人们想当然的常识入手，得出看似有理的结论，这就是张悟本“绿豆、长茄子、白萝卜”理论的通俗易懂、亲近大众之处。他想人所常想，道人所未道，一经说出即让人仿佛醍醐灌顶、豁然开朗。而一旦进入这样的情境，人们的理性分析，便会荡然无存。毕竟，中国传统浓厚的混沌圆通，容易使人相信说不清道不明的神奇道理。

反观那些曾经辉煌之神医、神汉，“排毒教主”林光常，“刘太后后人”刘弘章，“盖世华佗”胡万林……哪一个不是具备让人如梦初醒、猛然顿悟神奇本事的奇人呢？更何况，张悟本幽默的语言直指人心——你嫌每天用好几斤绿豆熬汤却只喝汤而把绿豆扔掉浪费？看你怎么算账了，你治癌症吃药化疗不是更花钱吗？算一算，到底哪个更划算！

## 他的爆红，让人感到疯狂

某种程度上，张悟本走进《百科全说》，是促使其跌落神坛的直接诱因。而在此前，张悟本虽也频频在地方电视台露脸，并成为鼎鼎大名的地方名人，尽管同样让人感到惊讶，却不至于使人产生深深怀疑。毕竟，那些节目和讲座，还是着眼于养生。媒体捧他，更多还是出于其名气和新奇的理论。

但《百科全说》却和常规的养生节目有很大不同。虽然也有养生讲座的成分，但更多的却是有意识的娱乐。当然，寓教于乐是一个很了不起的境界，而“以教为乐”却全然脱离了“教”的范畴。更何况，为乐而教的“教”，本身就很难严格界定其“教”的科学内涵。准确来说，“教”不“教”其实已经无所谓了，只要能让人高兴就行。

不妨说，这就是一个娱乐至死的最新版本。而围绕张悟本的神奇理论，一个巨大的利益链条已经形成。当电视节目上，张悟本的惊人言辞引起阵阵欢声笑语；当张悟本的挂号费，飞速地涨到2000元；当预约其面诊一下，已经排到了2011年；当他的那本《把吃出来的病吃回去》，几个月内销售数百万册——这样让人瞠目结舌的业绩，除了“疯狂”，还有什么词可以描绘？稍具理性的人自然都会追问：这是真的吗？究竟是什么，造就了这样的人间传奇？这样的当代“神医”背后，究竟有何种成长的轨迹？

也许就是这么简单，好奇引起的刨根问底，竟然扯出了一个由一连串虚假编织的链条。

于是，出人意料而让人备感新鲜的神奇和传奇，在谎言面前不堪一击。其兴也勃，有其清晰的轨迹；其亡也忽，也有其清晰的路径。

“上帝欲其灭亡，必先使其疯狂”，此为西谚；“天欲其亡，必令其狂”，则出自中土。相隔万里，东西方的哲人，以相似的语言，表达了相同的哲思。而号称以中国传统文化为底蕴的当代养生神人们，无论其理论还是其行事风格，都难觅传统精神的影子。他们的大起大落、大红大紫、乐极生悲，简直可谓当代人文精神的巨大挖苦。

究竟是什么力量，让人们演出了如此荒唐的人间闹剧？



张悟本养生专著已从书店撤架。