

武者,术也,侠乃是神采。所以,“武侠片”和“武打片”还是不一样的,毕竟“侠之大者,为国为民。”叶伟信执导的《叶问》系列,在重拾这一点。

《叶问》系列,讲述的是咏春拳宗师叶问的人生经历。影片以叶问的真实生平为底色,导演在其中放大和丰富了某些闪光或具有重大情感价值的关节,使之感情色彩浓烈,进而凸显出强烈的民族情绪和个人英雄主义特征。

在《叶问1》中,一代咏春宗师,生长在大富之家,虽然身怀绝学,但是却淡定宁静,柔和不争。然而当国罹兵燹,民族危亡,与世无争的叶问还是毅然站在了侵略者的面前,以一敌十。虽然打败了日本人,但是迫于形势,叶问携妻儿,逃往香港。到了《叶问2》中,时间已经是战后的1950年代,叶问在香港开馆课徒,教拳为生,但是生活捉襟见肘。他先是由于码头不熟,和徒弟与地头蛇发生龃龉。勉强和缓了与洪拳的紧张后,他又发现这个所谓的香港,依然是洋人的天下,之前与洪拳的误会,其实也是根源于洋人。为了给华人争气,洪拳的洪师傅死在了与洋拳王龙卷风对决的擂台上。当洋拳师再次叫嚣时,叶问出现在了新闻发布会的现场。当然,最后的结果,不说大家也能猜到,正义战胜邪恶,好人打倒了坏人,华人挺起了胸膛。

1

无论是第一部,还是第二部,导演都在有意突出两点,一是叶问身上柔和甚至柔弱的气质,二是中华民族和其他民族之间的冲突。

突出叶问柔和内敛的气质,既可以塑造一个新的武侠形象,又可以用来代表中国人的国民性格。甄子丹饰演的叶问,永远穿着深色的长衫或中式上装,而且衣着严整不苟,从不凌乱。这反映了人物中正规矩的中庸性格。同时,这个从小衣食无忧的公子,不但不喜欢与别人主动殴斗,而且还有些许惧内。在外人看来,这个气质懦弱的人哪里是个拳师,分明是个读书人。所以,无论是在佛山,还是在香港,一直有人对他的武术抱有蔑视的态度,从金山找到洪南,无一不是如此,然而这些人最终和他相比还是稍逊一筹。他收服弟子黄梁,和香港各路拳师打擂台等,与人切磋,手下留情,点到为止。阿城在《棋王》中说:“柔不是弱,是容,是收,是含。”这样的一个拳师的风范,截然不同于

2

霍元甲或者黄飞鸿,他更书卷,更含蓄,更儒,是内修的垂范。咏春拳本身就是一套近身短打的拳术,表演性不似一般花拳绣腿那样强,而是侧重实际的战斗效果。叶问的咏春糅合了武术和哲学,内外兼修,与一般古道热肠、铁骨铮铮的侠士身上起起武夫的气质拉开了距离,甚至具有了“和平”的味道。

植入或者放大华人和洋人之间的冲突,在这样一个背景下,叶问的儒弱的形象就具有了普遍的代表性。在过去的一百多年里,我们这个国家的主要命题就是抵御外辱,自强独立。在这方面,霍元甲、陈真、黄飞鸿们,被塑造成了民族的脊梁。叶问的身上也深刻地体现着民族气节,但是他更加的宽忍,具有了百姓的烟火气息。在长期中庸之道的浸染下,中国的百姓更随和,更宽忍,更能适应生存环境的动荡。但是,宽忍不代表懦弱,一旦忍无可忍,他们势必会迸发出更加石破天惊的能量。诘问洪南“输赢重要,还是和家人吃饭重要”的叶问正是如此,面对外国拳王对中国武术的轻藐,对中国武师的痛下毒手,对华人人格的践踏,他并没有继续选择沉默和容忍,而是用铁肩担起了沉甸甸的道义。这是我们这个民族的集体性格,“人的身份有高低,但是人格没有贵贱的分别”,我们爱和平,但是我们不容欺侮。

导演的第二个着力点,在于中华民族和其他民族之间的冲突。在剧中,这个冲突并不是文化传播意义上的不同文化的碰撞,而是在殖民主义思维下的种族歧视。一百多年以来,大国情怀的惯性和国家力量之间的反差,一方面持续鼓胀着有识之士的尊严,另一方面也在深深加重文化心理的自卑。在这一微妙的心理纠结中,国人需要胜利,无论大小,借以重新找回强者的幻觉,刺激民族萎靡沉闷的情绪。所以,在第一部中,叶问面对的是日本人的枪口,第二部中,则是英国人的挑衅。抛开这种贴近主旋律的构架对影片院线投放的便利不谈,在不同民族的对抗中,才更能突出侠性所在,更能升华“为国为民”的境界。郭靖大侠生逢宋元之间改朝换代,霍元甲、陈真、黄飞鸿,则遭际外侮。这些“侠之大者”的身上,体现的是热血贵张的刚性,摧毁不断的勇敢和浴火涅槃的生生不息。侠者的终极价值,指向了泽被苍生和兼济天下的道德理想和人格高度,寄予了老百姓对救世英雄的崇敬和期待。孔武而不强凌,克敌而不争胜,导演赋予了咏春和叶问以侠者的精神觉悟。

其实,华人在香港与英国殖民者的冲突,要远远弱于第一部中的民族危亡。但是,导演硬生生把殖民地的冲突上升到了“人生而平等”的高度,强调“人格没有贵贱的分别”,将“为国为民”的内涵扩展到了人性的层面。虽然影片高潮时候,叶问作为获胜感言的简短演讲有拔高之嫌,但初衷是为了使主人公的精神价值更加能够立住,能够支撑起所有影片的形式因素。

说到影片的形式感,《叶问》系列追求精致的中国做派的美工,但是整体的场景布置和服装道具等,坚持朴素、大方、简练的风范,充满了历史感,不以华丽和绚烂取胜。

3

不得不承认,这些年来,《英雄》《无极》《七剑》《夜宴》《满城尽带黄金甲》等等大荧幕上的重点“武打”影片,在视觉效果上,取得了很大的进步。《英雄》惊艳的华美,拉开了国产武侠大制作的序幕。大色块的扑面而来,弥补了故事情节的空洞,尽管该片的叙事很繁复。《无极》惹来的口水不仅仅是馒头引发的血案,更是由于精神脉络的混乱。《无极》乏力的逻辑动因,很难支撑起这个庞杂的故事结构。而且,导演虚构了一套神话语言,并且没有为这套神话语言拈连对应的文化积淀,所以《无极》表达的意义是无根的,悬浮的,自说自话的。因此,这个充斥着过剩的形式的影片,在当年才会以“馒头”为由头,把人们雷翻。《夜宴》中分裂的语体,《满城尽带黄金甲》移植的乱伦等等,这些大荧幕上的大制作,都很难使观众满意。

究其原因,导演对形式的偏颇和固执,才使大荧幕陷入了某种迷信。偏颇于形式,没有错,任何艺术创作都不可能回避形式感的重要性。但是,偏执于华美、夸张的视觉效果,而抽空更为坚固的精神承载,势必会造成影片整体质量的塌陷。侠是神采,没有了侠的精神做支撑,那么动作再绚烂,造型再有创意,叙事再考究,武打影片也无异于一场团体操。为什么《精武门》好看,《黄飞鸿》好看?用传统美学概念说,有“精气神”。“精气神”是什么?就是大侠们铮铮的人格高度和叫人热血沸腾的气场。不能说《叶问》系列是多么优秀的武侠片,但是至少《叶问》系列是成功的,它有“精气神”在。

“温而厉,威而不猛,恭而安”,用这句话形容叶问很恰当。

《叶问》系列,讲述咏春拳宗师叶问的人生经历,与霍元甲或者黄飞鸿相比,他更书卷,更含蓄,更儒。

# 叶问： 侠之大者

文\本刊特约撰稿 王一冰



《叶问2》剧照



类型：动作、历史、传记  
主演：甄子丹、洪金宝、黄晓明  
导演：叶伟信  
《叶问2》(2010年)