

大地飞歌

高虹

《东方红》： 从民歌小曲到红歌圣曲



在中国，一曲《东方红》可以说是无人不知无人不会，而围绕这首歌，也有着太多的话题和故事。

一般都认为这首歌取自陕北民歌，诞生在黄土高原的山坳里。其实经考证，它的来龙去脉简单说来是这样的，《东方红》源自于晋西北民歌《芝麻油》曲调，而原词是“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋。三天不见想死个人，哼儿咳哟，哎呀，我的三哥哥”，可见这本是一首典型的情歌小调。延安时期，先由安波等人重新填词，改成了一首反映抗日内容的《骑白马》：“骑白马，挎洋枪，三哥哥吃了八路军的粮，有心回家看姑娘呼儿黑哟，打日本就顾不上”。随后一个小学语文教师李绵绮，又重新填词改成了《移民歌》，由移民模范李有源唱了出来，李有源是重要的传唱人。以后又由参加挺进东北干部团的文艺干部队的公木等重新填词，并续写了后面二三段歌词，正式命名《东方红》，发表在1944年延安的《解放日报》上，由东北文工团首演，从此，这首抗日战争时期新民歌的代表作传唱数十年，成为歌唱人民领袖的一首代表性歌曲。

时代进入1960年代，《东方红》这支曲子迎来了一个新的高潮，为纪念新中国成立15周年，由周恩来总理亲自策划和指挥的大型音乐舞蹈史诗不仅以《东方红》命名，而且将它改编成交响合唱曲，用于全台戏的序幕。1964年10月2日，大型音乐舞蹈史诗《东方红》第一次在人民大会堂演出，其场面之盛大，演员之众多，气势之恢宏，轰动了整个北京城，接着拍摄而成的电影更是在全国各地引起观者如潮，《东方红》成了那一时代文艺界空前的盛举。由这首歌改变的器乐曲慢慢就作为中央人民广播电台、中国国际广播电台每天的开始曲。

《东方红》由一首民歌小调被推上“圣歌”的地位，是在以后的“文化大革命”中。“文革”时期有四大至尊歌曲，分别是《东方红》、《国际歌》、《三大纪律八大注意》和《大海航行靠舵手》，当时出版编印的歌曲集都要把这四首歌曲用黑体字印在最前面，目录则要和其他歌曲间隔一行以示区别。而在这四首歌曲中，《东方红》领头的地位不容置疑，“文革”时期出版的歌曲集第一首必是《东方红》，第二首才是《国际歌》。当时电视尚未普及，最权威、最主流、最有影响、覆盖面最广的传媒是中央人民广播电台，而广播电台每天早上的开始曲是《东方红》，每天夜间则以《国际歌》结束。有人注意到这当中其实有极大的矛盾，前一首歌唱“他是人民大救星”，后一首却唱的是“从来就没有什么救世主”，但没有人敢于指出，这种极具讽刺意味的矛盾现象一直持续到“文革”结束之后。

而在“文化大革命”期间，歌曲《东方红》还不断生出新的故事，它的地位越来越特殊，全中国人民每天清晨都在《东方红》的大合唱或者器乐曲中醒来，它俨然成了中国的圣曲。当时无论是毛泽东检阅红卫兵的群众大会上，还是在中国共产党的代表大会上，或者在国庆节、五一劳动节庆祝集会上，凡是毛主席要出现的时候，一定有《东方红》的乐曲声伴随着响起。“东方红”这一名字更是被人们狂热追捧，全国各地以“东方红”命名的工厂企业、学校单位多得不胜数， “东方红”幼儿园、“东方红”学校、“东方红”公社、“东方红”街道、“东方红”拖拉机厂、“东方红”革命委员会……据说在1966年“破四旧”的狂潮中，北京甚至有34所中学和外地的学生一起组织了“东方红筹委会”，筹备将北京市改名为东方红市，周恩来得知后，让北京市委和国务院

办公厅劝阻学生取消了这一计划（见《周恩来年谱1949－1976下卷》70页）。1970年4月24日，中国发射的第一颗人造地球卫星命名为《东方红一号》，上面专门安装了播放《东方红》乐曲的装置，各路专家费尽心血，让《东方红》不仅响彻中国，还要响彻宇宙。

就这样，《东方红》由一支民歌小曲逐渐升级为红歌圣曲。对于这首歌的感受，巴金在《随想录》中的说法可能有相当的代表性，尤其能够代表从“文革”那个特殊岁月走过来的人们。巴老这样说道：“每次我给揪出场之前，主持人宣布大会开始，场内奏起了《东方红》乐曲。这乐曲是我听惯了的，而且是我喜欢的，可是在那些时候我听见它就浑身战栗，乐曲奏完，我总是让几名大汉拖进会场，一连几年都是如此。”

“文革”噩梦已远去，一曲《东方红》，也就慢慢恢复了它原本的面貌。

一地鸡毛

王国华

高跟鞋 讲卫生

1980年代，电影《火烧圆明园》热播。电视里介绍该片的精彩章节，有一段话大意是：你知道古代的高跟鞋是什么样子吗？来看看慈禧的鞋子——现在的鞋子都是鞋跟高，而古代的鞋子是中间高……

后来才知道，古代中国，不仅女人穿高跟鞋，男人也穿，古籍中常说的“高屐”，就是高跟鞋。但这种“屐”是木头做的，也不像慈禧穿的那样中间高，而是两头高。晋朝诗人谢灵运发明过一种著名的“谢公屐”，鞋子前后各安一齿（即鞋跟），是一种专用登山鞋，上山去其前齿，下山去其后齿，走在有坡度的地方，如履平地。新疆出土过一种古代“高屐”，鞋底有三个木齿，整只鞋子看上去像三条腿的小板凳。

穿着两只板凳上街，也真够难为前辈们了。

古人为什么穿高跟鞋？这里一定有审美的考虑，但我想，更多的应该是为卫生计。古代高官出行，讲究“黄土垫道，净水泼街”。之所以如此，就是彼时的路面状况太糟糕。英国人李提摩太在其记述晚清见闻的书中曾经提到：“在六七八月份，当雨季来临时，路上洪水四溢，水与尘土混合，形成无法行走的泥沼。路上的交通都中断了，三个月里，一般来说生意也都停下来了，其间所有的资金都被锁在柜子里产生不了任何利润，对整个中国造成巨大的经济损失”。

我小时候生活在农村，对所谓的“土道”印象深刻，真是刮风一身土，下雨一路泥。而穿的鞋子乃自家所做，布面布底。鞋底是老娘一针一线纳出来的，但穿不了多长时间，就会被磨薄甚至磨穿。晴天走在路上，硌脚；雨天走在路上，布做的鞋底很快洇透，湿漉漉，粘糊糊的，要多难受有多难受。若踩一脚泥或者狗屎，更是擦不干净甩不掉，很快从鞋底蔓延到鞋面上。我时常想，鞋跟要是厚一点该多好啊。

拥有一双结结实实的无敌风火鞋，一度成为我的人生美梦。

古代农耕社会，商品意识不强，鞋子主要还是靠自家做。碰到我所遭遇的情况，草根阶层只能像我一样忍着，有点小资意识的，就会自己想辙。高屐即为选择之一。可想而知，高跟木鞋穿上去肯定不舒服，但是干净。踩进水洼里，甩一下就行，脚不会湿；踩上泥，在地面蹭一蹭就掉了，不用担心打湿鞋面。

干净和舒服比起来，有身份的人一般都宁可选择干净；所以古代穿高跟鞋的，应该都是有身份的人。

百味书斋

伍立扬

生机盎然的草木精神

一本迷人的小书，叫做《南方草木状》。跟它类似的书还有《桂林风土记》、《桂海虞衡志》、《荆楚岁时记》等等。古人分类时，在四部中，将其收入史类。

《南方草木状》，晋人嵇含著，记述两广一带的南方植物。也是世界上相当早的地方植物志，它也影响了后代文化人对自然的观察、文体以及眼光，李时珍的名著《本草纲目》描述南方植物时，尚多以《南方草木状》为注释依据。

寥寥数十页的小书，分三卷叙述草类、木类、果类，什么甘蔗、耶悉茗、茉莉花、豆蔻花、鹤草、水莲、菖蒲、益智子、桃榔、水松、荔枝、椰……迤邐写来，又不仅于此，民间器物、南北地理差异等等，它也有着笔录。

“榕树，南海桂林多植之，叶如木麻，实如冬青。树干拳曲，是不可以为器也。其本椈理而深，是不可以为材也。烧之无焰，是不可以为薪也……枝条既繁，叶又茂细。软条如藤，垂下渐渐及地，藤梢入土，便生根节。或一大株，有根四五处，而横枝及邻树，即连理。”

寥寥数语，描摹得宜，逼真有神。写榕树见其庞大浓荫性质；而他写椰子也是如绘如画，数笔勾勒，也兼渲染，且尤

其富于质感，倘以实物观感印证文字，则那味似胡桃、肥美有浆的椰子，仿佛就在目前呢！

“五岭之间多枫木，岁久则生癭瘤，一夕遇暴雨骤雨，其树赘暗长三五尺，谓之枫人。越巫取之作术，有通神之验。”此则怪异好玩。

“抱香履，抱木，生于水松旁，若寄生然。极柔弱不胜刀锯，乘湿时剥而为履，易如削瓜；既干则韧不可理也……”

“交趾有蜜香树，干似柅柳，其花白而繁，其叶如橘。”

“指甲花，其树高五六尺，枝条柔弱，叶如嫩榆。”

“蜜香纸，以蜜香树叶叶作之，微褐色，有纹如鱼子，极香而坚韧，水渍之而不溃烂。太康五年大秦献三万幅。帝以万幅赐阵南大将军当阳侯杜预令写所撰《春秋释例》及《经传集解》以进。”

“水蕉如鹿葱，或紫或黄。吴永安中，孙休尝遣使取二花，终不可致，但图画以进”。看来当时的植物图已很逼真，可以表现植物的性状。

《南方草木状》在宋代以后受重视。宋以后的花谱、地志援引者多。《四库总目提要》主要讲它的版本源流，特注明系两江总督采进本。它有时讲性状，有时讲源流，有时着重谈作用及影响。在书中，也可见古人会利用益虫防除害虫，也会嫁接，也会以嫩草酿酒……

这类山川草木的书籍，有的作者一生在野，安于布衣生涯，有的是将相名流，为业余或退隐后的寄托。后者在社会上的地位是居上的，负有政治文化之责。不少是在归去来今的矛盾纠缠中，始终苦闷不已。另外不少底层知识分子，隐于下吏，顺势疏于社会应酬，而在自然万籁的声光风月中安顿了自己的红尘生命，实现人生对自然的深入，舒展抑郁，恢复生命的疲困，同时求取人格的纯净，美感的着落。

类似的书，《桂林风土记》，系唐代莫休符撰。它的序言也妙，只有几十个字：“前贤撰述，有事必书。故有《三国志》、《荆楚岁时记》、《湘中记》、《奉天记》。惟桂林事迹，阙然无闻。休符因退居，粗录见闻，作《桂林风土记》，聊以为叙。”

《桂海虞衡志》南宋范成大所作。是他人桂，出蜀时沿路的所见所闻，其记叙趣味深足：

“石榴花，南中一种，四季常开。夏中既实之后，秋深忽又大发花，且实。枝头硕果罅裂，而其旁红英粲然，并花实，折钉盘簪，极可玩。”

“添色芙蓉花，晨开，正白，午后微红，夜深红。”

“冬桃状如枣，深碧如玉，软烂甘酸，春夏熟。”

“沉香出交趾，以诸香草合蜜调如熏衣香其气温靡自有一种意味，然微昏钝。”

好像丹青高手，中锋用笔，勾勒处处是笔墨的深意，略加渲染的地方，则含蓄不尽，言外多的是悬想的空间。他捕捉那诗意的片刻，化为永恒，让人想象并沉迷于草木蓊郁、山川秀蔚的图景。那草木气息的循环滋养啊！

疏离大自然的氛围和精神，慢性综合疲劳症之类病像，乃媒体经常关注的话题。没有病因，但身体和心情都在紧张地消耗。尤其大城市中，患此征候者与日俱增。它象感冒，无端疲倦，头晕脑涨，六神无主，人生、劳作，兴味索然。《参考消息》(2006年7月23日)载文说，这样的病状，乃是急待破解的医学难题。这已不止是难题，恐怕还是困境，再高妙的杏林圣手也难以根治。

今人懵懂糊涂中失去了再也唤不回来的生态环境。很多慢性病因此而生；要想减缓之，恐怕还要从生活方式上入手。回到先前的时代本属臆想，如果没有时光倒流的机器，那么，游心于《南方草木状》这类灵妙的小书，纸上得来也终觉不浅呢。他们对山川形胜、风土民情，有着特殊的兴趣爱好，于生活沉浸很深。知识、悟性、趣味、发现，当中就蕴涵生命诗意的经纬。

大自然乃是与人性相协调的精神家园，也是引发自由联想的源头。南方草木的经纬，自有生命存在价值的浑厚，古人最善体察生生不息的宇宙生命，寻找与自然相融洽，精神得自在的途径，把趣味和对生命的体认揉进文字深处，文字的组织、细节满是大自然的律动。

掩卷凝思，漫漶隐约的字句，在纸上浮现起来，不惊不诧，灵妙大方，水墨淋漓的，像是古艳的流水音。宁静、生机盎然，而又深邃。



《南方草木状》图本