



一个好消息,一个坏消息。好消息:《山楂树之恋》上映了,广大影迷终于遂了心愿。坏消息:貌似电影不尽如人意。

现在是特效充斥大屏幕的年头,今天3D了,恨不得明天就4D、5D。然而,张艺谋放弃了这条路径,选择了这样一本小说,拍了这样一部朴素、唯美和纯洁的电影。他一直在为《山楂树之恋》营造朴素、唯美和纯洁的气氛,早在遴选演员的时候,就曾经借助启用新面孔,炮轰职业女演员之机,透露过这方面的意图。电影以“文革”为背景,器物场景等一应设计,都非常严谨如实。没有华丽的镜头,没有放肆的造型,更没有跋扈的特效,就凭这一份收敛的气息,也足以拉开《山楂树之恋》与近期大荧幕影片的距离。

艾米小说原著替“静秋”代言,把静秋埋藏在时间深处的恋人,重新安葬在了西坪村开红花的山楂树下。这本小说写的不是故事,是爱情,是曾经的少女时代一唱三叹、一步九回肠的生离死别。静秋和老三的爱情,除了最后的结局,真的没有什么轰轰烈烈的剧情,因平淡而浓烈,以徘徊而坚定。爱情的甜蜜,因为其中有苦。老三一往无前地执著于静秋,并且全知全能地潜伏在她的周围,默默地给予她所有力所能及的关怀。但是,他的神秘和飘忽,加之时代、观念等的约束,使静秋摸索不到老三真实的内心,因此静秋对老三的感情似乎并没有老三那样坚定。他们的困难,不是家长的压力,也不是来自静秋其他的爱慕者,而是她自己的踌躇和不安。这不是说他们的感情不可靠,而是初恋少女沉湎爱情中最真实的摇摆和怨念。小甜蜜和小惶恐,搅拌出了爱情的味道。所以,小说打动读者的不仅仅是这一场风花雪月的故事,更在人物深陷爱情中可触可感的心理状态,其间甜蜜的苦,自然真切,不是编的。可以说作为“枪手”,艾米非常称职,用点石成金、化腐朽为神奇的文笔,把那个遥远时代的一桩平凡情事,讲述得让读者不惜挥洒大把大把的眼泪。在那一刻,艾米被静秋灵魂附体。

张艺谋的电影和艾米小说大不一样。不知道将来会不会有导演剪辑的足本《山楂树之恋》推翻我的这一立论,但至少从大银幕的公映来看,他要讲的不是爱情,而是一个“文革”时代的故事,这个故事和他无关。平庸和单调,是我对《山楂树之恋》下的考语。

和小说相比,电影的故事大大减肥了。小说中穿插其间的大量配角,虽然不敢说多么枝繁叶茂,但也还算丰盈,可是

张艺谋的电影就像园艺工人一样,把他们通通剪枝了,就像在修剪阻挡了交通信号的梧桐树。除了不可回避的西坪村张队长一家,铜婆婆、万昌盛、张一、秦疯子、牛福生、成医生等等,这些有重要戏份的人物都不见了。原著中静秋哥哥,也被电影改成了弟弟。即使那些在电影中幸存下来的人物,他们与静秋的关系也被不同程度地进行了简化,最典型的就是长林。在小说中,他是静秋的追求者,也是静秋潜在的选择之一,更是证明爱情可以超越当时阶级论调的一个反衬。但是在电影中,挑了一担水,进了一趟城,长林就没干过什么其他有价值的事儿。不得不留下来的人物,重复着长林的命运,戏份都被大大缩减。于是,这部众生群而不同的小说,生生被拍成了只有两个人的电影,可谓真正对准了焦点,突出了主角。但是,突出了主角,不等于不要配角。只有两个人的电影,太过纯粹的爱情,腾空而起,显露出戒掉人间烟火的架势。这不但没有起到强化老三和静秋感情的作用,反而造成了观众审美和情感的疲劳。张艺谋急于撮取老三和静秋爱情的甜,但这是一块甜过了头的糖,甜得连苦都没有。

尽管是一部只有两个人的电影,镜头以压倒性的优势聚焦在老三和静秋的身上,但导演对他们的爱情铺垫并不十分充足,山楂树下西坪村的内容略显单薄。按照原著,两个人在坪村的时光充实细腻,于是他们的相爱就有了充分和扎实的理由,这段生离死别的爱情,才会被冠以“山楂树”的名字。山楂树代表了他们相恋的西坪村,始终不见山楂树开花又象征了这段爱情终究无果。但是,在电影中,西坪村的内容大大缩水,只剩下一闪而过的初识、送钢笔和过河牵手,

爱情的起始变得非常突兀,山楂树的象征意义因而被削弱。老三和静秋爱情的真正开始,仿佛更像在离开西坪村之后的江心岛。因而,在电影里,西坪村不是爱情的开始,只是讲述的发端。发端的唐突,必然导致过程的乏力。如果影片的开始阶段处理得不是这么匆忙,加入几场戏,比如洗床单什么的,电影的效果是不是就会好很多?

电影的重点在一个“纯”字上,这与原著的着眼点一致。不同的是,原著写的是初恋少女全部的懵懂和无私的爱恋。原著的纯,纯在爱情的至高无上和超越一切。须知,那是一个讲究阶级出身的时代,缠绵辗转的爱情是小资产阶级的调调,属于被革命的范畴。然而,爱情的降临,使静秋懂得了这个世界上还有超越阶级的爱。她对精神之爱和身体发育的种种困惑,都是出于纯洁的爱的本能。而电影要表现的纯,则是爱情的柏拉图。在内容上,原著中所有和身体有关的片段,统统被删掉了,只保留了二人过夜的重点场次,并增加了静秋陪魏红流产的桥段。即使是二人过夜的情节,也只是点到为止,没有让原著中大尺度的事件发生在电影的故事里。男女主人公年轻阳光的笑脸,灿烂也好,羞涩也好,是出现最多的画面。柔光的镜头轻盈得像一缕拂面的薄云,在观众围观的眼底轻轻扫过,连痕迹都没有。太纯了,纯得蜻蜓点水一样,适可而止。没办法,越关键的地方导演越不给力,只许看金灿灿的笑脸,不给看扑腾腾的内心。

此外,一部只有两个人的电影,没有其他线索编织和穿插,影片的结构和节奏就成了头疼的问题。怎么样串联和转场,怎么样连贯起所有的镜头?淡出和字幕说明看上去是个好主意。于是,淡出后大片大片的黑,以及频繁的字幕说明,成为了观众最深刻的观影记忆。这些理直气壮的字幕,替代了电影的视觉语言,津津有味地讲述着故事的起承转合。字幕就是导演的声音,他频繁地跳出来告诉你故事已经演到了哪里哪里,完全破坏了观众情感的跟进。别急着为老三和静秋纠结了,还是先一字一字地读完字幕再说吧。于是,我们抱着被打动和催泪的心坐在电影院,但是满眼看到的却是不断跳出来喊“cut”的导演。很难说,这是对观众智商的不信任,还是导演手法的缺乏。百度百科说:“间离效果,简而言之,就是让观众看戏,但并不融入剧情。”布莱希特的理论是把双刃剑,用得不好,无异于搬起一块石头,然后重重砸在自己的脚面上,咬牙硬挺着不是办法,走路歪歪斜斜的,谁不会有目共睹?可以说,张艺谋的《山楂树之恋》描绘的是爱情,故事,还是爱情故事?

字幕和李少红《红楼梦》旁白取得的效果,简直不分伯仲,异曲同工。

同样都是两个人的电影,有韩片《假如爱有天意》,有法片《两小无猜》,都是抱恨的爱情,又都不是什么大师的作品,为什么它们看起来要比《山楂树之恋》摇曳丰富和多姿饱满呢?

张艺谋在125分钟里不断稀释着老三和静秋苦命的爱情,把取材于真人真事的山楂树恋情,搞得像韩剧一样看了又看,平淡无奇。这段质朴的爱情似乎不是他关注的重点,文革时代的陈年往事,才是张艺谋的兴趣所在。艾米小说,很明确地告知读者,这是一本沉甸甸的爱情,是一个女人埋在山楂树下的永远青春。但是,我们很难说电影版的《山楂树之恋》究竟是爱情,是故事,亦或是一个爱情故事。不过知足了,怎么说《山楂树》比《三枪》强多了,好歹不是抄的。

山楂树之恋

导演:张艺谋

主演:周冬雨 窦骁 奚美娟

上映日期:2010年9月16日

《山楂树之恋》:与原著不一样的「纯」

文/本刊特约撰稿 王一冰

灿烂的笑脸,不给看扑腾腾的内心。镜头轻盈得像一缕拂面的薄云,在观众围观的眼底轻轻扫过,连痕迹都没有。太纯了,纯得蜻蜓点水一样,适可而止。没办法,越关键的地方导演越不给力,只许看金灿灿的笑脸,不给看扑腾腾的内心。男女主人公年轻阳光的笑脸,灿烂也好,羞涩也好,是出现最多的画面。柔光的

