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萨这个名字!在城市阅读群里!几乎成为一
个可以相互识别和归属的密码! 他暗喻"惊
世骇俗# 他个人的故事精彩之至!且绝不让

别人执笔写他的故事#这一点他和日本的太宰治有些
相像#

他的个人史曾经被拍成电视连续剧!而且收视率
甚高#是的!这就是那部著名的$胡利娅姨妈与作家%&

这部以结构怪异著称的自传体长篇小说!几乎忠于作
者自己的记忆&十八岁那年!正念大学的略萨!在舅舅
家里遇到舅妈的妹妹胡利娅!

彼时!胡利娅已经二十八岁!她离异!有漂亮的外
貌和风情的装扮!总之!在那个小镇上!胡利娅所到之
处!必然会有口哨声和制造误解来接近的男子&

正因此! 胡利娅每每外出便带上天真活泼的略
萨!说些什么呢!苦恼!以及应对的方法&总有一些交流
涉及到内心! 十八岁的略萨用温暖的肩膀让胡利娅觉
得生活又有了一缕光亮&然而!故事并没有朝着王子公
主的方向发展!接下来的曲折制造了一个世界名著&略
萨的父亲对这段莫名其妙的恋情采取了围追堵截的方
式&据说!那个要面子的父亲手持一款左轮手枪满大街
地找这对不伦男女!声称要枪决了他们&正值逆反的年
纪!略萨在朋友的帮助下!和胡利娅私奔!办了结婚登
记&然而那个持枪的父亲找不到儿子!竟然找到了胡利
娅的姐姐!也就是略萨的舅妈!当着舅舅和舅妈的面宣
布!胡利娅是他们家不受欢迎的人!并限令她四十八个
小时以内离开秘鲁& 虽然恐吓和辱骂决不是战斗!但
是! 胡利娅还是受不了如此种种的曲折! 同意离开秘
鲁!和略萨执手相看泪眼!竟无语凝噎&

自然!世俗生活中的感情!常常经不住时间的打
磨& 不久!略萨的父亲便缴枪投降!同意这个伦理失常
的儿子和胡利娅同居& 而又过不久!略萨兄情感的沙
漏开始外泄!他喜欢上了胡利娅姐姐的女儿!也就是
他的表妹帕特里西娅& 真不好意思!那又是一个情窦
初开的故事!这位不通世事且热情异常的表妹!彼时
不过十五岁& 胡利娅姨妈冷静地提出离婚!至此!一段
惊世骇俗的爱情结束&

一九七七年!略萨的$胡利娅姨妈与作家%发表后
不久!便成为超级畅销书!刺眼的标题和大胆的书写!

使得该书被盗版多次!像一首乡村俚曲般!这部作品
进入了大街小巷& 后来这部作品被一影视公司看中!

胡利娅听说了这个消息!写信给略萨!提出抗议!然而
她根本阻止不了影视公司的商业运作!随后!同名电
视剧热播!引起收视狂潮& 一些媒体像寻找生出好吃
鸡蛋的母鸡一般!找到了已经再次结婚又离婚的胡利
娅& 这让她感觉无比伤感!于是!她找来了电视!一阵
猛看&发现了!编剧中大量的情节夸张和失实&为了对
略萨进行反驳! 她写了一本 $作家与胡利娅姨妈%一
书!竟然!一时间!她成为了畅销书作者&

这段轶事颇费笔墨!但是!它给了作家略萨无限
的营养& 一直到了六十岁的时候!每每忆念起自己的
姨妈胡利娅!他仍然充满了温情& 略萨的一生写作了
大量的从个人的经验史出发的文学作品&这些作品用
独异的视觉将略萨自己切开!呈现了一个单纯又复杂
的人性切口!让所有读者阅读后叹息不已&

然而!时间渐渐抹平了一个男人的感情伤口& 终
于!!"#"年 $%月 $&日! 巴尔加斯'略萨赢得了 !%$%

年度诺贝尔文学奖! 他从一场惊世骇俗的恋爱出发!

越走越远#略萨用个体的经历证明"切开自己!将疼痛
的世界写出来!便是最好的#

!!""# #$

%&'()*+,-

!"#"

.

$

(

!"#$

!%&%

.

&&

(

&'

/ 012 34

(

567 ,8

(

9 :;

!"

!"#

!"#$

"

多年来!我们已经习惯了奔跑!疯狂的奔跑# 我们
在失去信仰的时候!竟把速度当成了信仰# 我们
沉迷于速度所带来的某种快感和满足!以至于刚

出生的孩子!都不能让他输在起跑线上#

急匆匆行走在街上的人群!曾被我们当作现代性的标
志!象征一个充满竞争而有生气的社会!现在!它已被一再
提速的列车所取代!从轻轨(高铁!直到磁悬浮!一路高歌
猛进!不怕快!就怕不快#

高速度带来了大发展!社会财富爆炸式增长并快速向
少数人手里集中!不仅经济总量增长迅猛!已有取代日本!

跻身全球第二大经济体的趋势# 而且!世界富人榜上亦多
见中国面孔#

但是!如果问一下!我们过得如何) 是否幸福) 是否快
乐) 是否有意思) 怕是很少有人能够回答#

发了财的!顾不上想*受着苦的!没力气想*更多的人
则不愿意想!但求平安!得过且过!凡是
现实的!就是合理的!想又何益)

然而!还是应该想一想!想想我们究
竟在哪里出了问题!出了哪些问题&这些
问题今天不想!迟早也会想!拖得越久!

所付出的代价也就越大&宁肯的$天+藏%

就是他多年思与想的结晶! 并且启发读
者也去思想#

现在有些作家称自己是码字儿的!

小说都是,码-出来的&宁肯应该不是!他
的小说是,想-出来的& 他是一位肯于思
想的作家! 他的作品带有鲜明的思辨色
彩& 他的小说,想-得很多!也很深!其中
甚至对思想本身也进行了思考和质疑&

主人公王摩诘在小说里就是一个以
思考为其存在方式!并善于思考的人!他
曾在大学里教哲学!后来!为了追寻生活
的意义!他作为志愿者来到西藏!成为拉
萨附近一所中学的教员&在这里!他没有
放弃思考! 而是展开了他的思考& 应该
说! 西藏原本就是一个容易使人静思的
地方!小说开始时!最先出场的不是王摩
诘!而是另一个人物马丁格&

从不同的角度看! 马丁格是雕塑!

雪!沉思者!他的背后是浩瀚的白色的寺
院!雪仿佛就是从那里源源不断地涌出&

寺院年代久远!曾盛极一时!它如此庞大
地存在于同样庞大的自身的废墟中!并
与废墟一同退居为色调单纯的背景&

在我看来! 马丁格与王摩诘在小说
中形成了一种对应关系! 一种类似于贾
宝玉和甄宝玉式的关系&当然!马丁格还
是一个独立的人!而不仅仅是王摩诘的影子&他来自法国!

曾是研究分子生物学的学者!他的父亲是法国当代著名的
怀疑论哲学家!母亲是个画家!老师是 $&'(年诺贝尔医学
奖获得者雅各布!!%年前! 正当他的分子生物学研究在老
师雅各布的引领下将要登临科学巅峰的时候!一次假期的
喜马拉雅山之行却改变了他的内心构成!使他转向了东方
的佛教&

王摩诘的思考指向这样几个方面"首先!他希望找到
一种生活!这种生活并不以占有和消费为目的!却也能获
得快乐和幸福& 他不能认同五光十色的消费场景!在一年
一度的沐浴节上!他为了不让维格失望而赴约!却很难融
入他们的喧闹之中& 他远远地坐在篝火的另一边!既不喝
酒!也不抽烟!一个朋友玩笑似的说",肯定也不嫖..那
你/00每天都干什么) -他回答",没事!就是待着1 -

维格说他",你不觉得你一个人这样很可笑吗) -事实
上!他在独处中获得了一种精神的自足!也表现出一种精
神的优越感#对他来说!待着只是一种姿态!就像他在发现
自己的菜园被人毁了之后! 也只能无声地静坐或枯坐一

样!似乎只有这样!他才能保持与对方的某种张力!不使其
消失# 也就是说!在有些时候!不说比说的效果还要好!不
说!对方便不能解脱!说了!反倒可能就解脱了#

这种沉默式的静思在小说中成了王摩诘独特的形象
标志!我思考!所以我存在!在他这里!生活与哲学已完全
融为一体了!这一点很像古代哲学家!苏格拉底或者孔子!

他们从日常生活中发现深刻的哲理!探讨与生活有关的问
题!并为人们如何才能生活得更好提出意见和建议#

王摩诘使哲学回到了古代!甚至回到了人类最原初的
时候!他观察一个三四岁的孩子在水边玩!他把自己的鞋
放在水中!过了一会儿!鞋顺水漂走了!这引起了他的好
奇!把另一只鞋也放在水中!结果也漂走了# 作者说!他的
思考就是从这里进入了西藏的本质# 很显然!这部小说所
要表现的并非西藏!而是王摩诘将西藏内心化的过程#

马丁格通过自身的追求和努力!找到了安放灵魂的栖
息地!他是安详的!也是平静的*王摩诘
也在进行这种努力! 就像马丁格的父亲
曾以佛教能否解决,我们该怎样生活-质
问他一样! 王摩诘每时每刻都向自己提
出这样的问题!并设法解决#

其实! 作者并不认为王摩诘应该止
于静思!甚至满足于静思!他希望王摩诘
能够正视被静思所遮蔽的内心的恐惧#

所以!他特意安排了于右燕出场#如果没
有于右燕! 王摩诘几乎已经确认自己是
个新人了#但作者不想放过他#他在菜园
被毁之后写道",没有什么比超出想像的
暴力对王摩诘这种喜欢思考也善于思考
的人更具有一种嘲讽的效果了! 以致王
摩诘在这种情况下甚至连一点愤怒都没
有!只有震撼!只有难以置信!只有瞠目
结舌#-他揭穿了王摩诘们的静思内省往
往不是主动的选择! 而只能是恐惧心理
笼罩下的被选择的真相# 但他并没有就
此罢休!他继续写到!在于右燕面前!特
别是在她的庄严制服面前! 王摩诘最终
暴露了他的受虐倾向! 而这只能是恐惧
心理内化的结果#

于是! 王摩诘的思考也不可避免地
指向这个方面#在这里!他的思考与马丁
格父子的对话形成了一种对应关系!对
怀疑论哲学家来说! 对话是寻求理解和
沟通!对王摩诘来说!思考则意味着救赎
和解脱#这种救赎既是针对着精神的!也
是针对着身体的#

维格成为其中不可缺少的一个人
物# 实际上!就某种意义而言!小说中的

人物几乎都是围绕王摩诘而安排的! 他是一个时代的隐
喻!也是小说的核心#他的思考在其内心焦虑(耻辱(恐惧(

困境的挤压下实际上已经变形和异化#

由此可见!他的救赎和解脱就不仅仅是个人的静修和
冥想所能解决的!维格参与了对他的救赎#白天!马丁格父
子进行宗教与哲学的对话!夜晚!她与王摩诘进行晦涩的
身体对话#一度!他们就要获得成功了!如果说王摩诘先前
的爱是无主体的!他丧失了主体!那么!在维格身边!那一
刻!他朦朦胧胧地感到了主体的需求!似乎也找到了主体#

这时!他听见自己混乱地变形地大喊",维格!快!快!强暴
我2 -可是!在维格的历史经验里!爱是不能与强暴划等号
的3

这是非常真实而又深刻的一笔# 维格拒绝了王摩诘!

不是拒绝他的爱!而是不能接受他所背负的沉重的历史包
袱!以及他对生命的冷酷#王摩诘后来选择了出国!生命对
于他是开放的!他能否摆脱历史暴力的阴影并最终得到幸
福和快乐已不重要!重要的是他一直在努力地探求!始终
不放弃!这才是最可宝贵的#

让我们坐下来想一想
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