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回到雍和宫大街26号
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中国著名作家史铁生，2010年12月31日凌晨因脑溢血突发抢救无效在北京去世，享年59岁。史铁生

是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生

用残缺的身体，道出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，

他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。海南著名作家晓剑是史铁生的好友，在史先生雍和宫大

街26号的旧居中，他们之间不寻常的文坛旧事，让人追想感慨不已。

很长一段时间!我们都想让史铁生走出雍和宫大街 !"号"

雍和宫大街 !"号#$$雍和宫大门西侧紧邻大街的一个破
陋小院!这座小院腐朽的院门边上!是一个共用的自来水龙头!

在这个自来水龙头左侧!有一个院中院!院里是两间可以追溯
至民国期间的平房% 就是这两间平房!我 !#年前曾预言!可能
会在今后某个年代重修的中国文学史中有所记载!因为!一个
名叫史铁生的汉子在那里渡过了青年和中年"
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史铁生! 我认为是中国屈指可数的几个真正作家之一!理
由是他不仅仅是在用良心写作!而且是在用生命浸染个体的人
生和国家的历史& 尽管他的作品永远没有炒作价值!也不可能
产生轰动效应!但其以内涵的厚重!悟禅般的长考!一针见血式
的思辨!超越常人理念的记述!达到了经典文学作品的几乎全
部要素%

和铁生的交道始于上个世纪 $#年代末期! 那是一个比现
在热烈'多情'纯真但却不如现在狂躁'贪婪'无耻的文学季节!

在这个季节里!老树绽放新枝!枯芽起死回生" 雍和宫大街 !"

号!就是从此时起!进入到我的生活氛围"

乍暖还寒!一批注定将成为新时期中国文学中流砥柱的年
轻人(偶然也有中年人)就走马灯般地出入着那两间没有厕所!

没有厨房!没有暖气!没有沙发!没有墙纸的狭小北房!与共和
国许多角落里的同辈们一样! 探讨着国家的命运和文学的前
途!议论着个人未来的走向!时而也默默地聆听着隔壁喇嘛们
虔诚的诵经声%
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双腿瘫痪的史铁生就与善良的父亲和美丽的妹妹住在这
里!他坐在一张显然属于自制的简陋轮椅上(数年之后!邓朴方
先生亲手送给他一张进口轮椅)! 热情地接待着几乎每隔两三
天都会出现的相同或不同的客人!如北岛!如江河!如张承志!

如谌蓉!如甘铁生!如陈放!如李陀!如刘树生!如笔者!如各路
编辑!如外国人% 不过没有记者!那时负责造星运动的娱记们还
没有浮出水面!传统媒介也还没有空间承载文化人的面孔%

不熟悉史铁生的人可能不会想到他曾拥有健康的体魄!在
%&岁以前!他站立起来是 %米 &#!标准北方壮汉!而且在清华
附中读书时荣获过北京市中学生运动会的短跑冠军% 是陕北寒
冷的窑洞!是黄土高原的煎熬!也是冥冥之中的妖孽!使他的生
理致病而瘫痪!站立成为他永远的少年回忆% 他的人生命运随
之转变!于是!也使他有了安静地思考生与死'冷眼观看人世沉
浮的机会%
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他不喜欢被同情!也不愿向人们申请理解!更不会将自己
列入弱势群体!因为被同情和申请理解都是弱者的表现!自称
弱势于他就等于放弃了生命的光芒% 在精神上!他从不是弱者!

因而他追求的是不仅仅是广义的'也要狭义的平等!朋友间的
志同道合!相互敬重自不必说!就是在寻找妻子时他也采取同
样标准!当时笔者知道有不少健康'美貌'家庭背景高贵的女性
追求他!但他一律拒绝!认为那些女性有施舍感情之嫌% 最终!

他与一个腿也有些残疾的优秀女性成婚!他们在灵魂和肉体上
都相互依赖对方!并相约白头偕老%
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曾经! 我们很希望史铁生能够不要总把自己憋在只有 %!

平方米的小屋里!而是到更广阔的空间释放他的灵魂% 为此!我
们把聚会拉到山野!拉到其他朋友的家里!甚至拉到离开北京
城的地方!几乎每次!给他推轮椅的都是京城文坛好人刘树生!

而抱他下车!背他上楼的都是笔者% 我们还曾希望!史铁生能够
离开他糊了多年纸盒的集体所有制小工厂! 不为生存所困!不
为五斗米折腰!以能够没有后顾之忧地写出更多令人心灵震撼

的文学作品%我们将之称为!走出雍和宫大街 !"号%后来!在众
多朋友们的帮助下! 他终于从心理到生理都走出了雍和宫大街
!"号!他的文学作品也确实达到了一个新的境界&

人们习惯地认为(尤其是一些所谓评论家和文学史家认为)

是一篇*我的遥远的清平湾+让他在上个世纪 &#年代中期确立
了其在中国文坛的地位!其实!以笔者的了解!他在 %'$'年出笼
的小说*之死+!就已经达到了今天很多被娱乐化并商品化了的
著名作家们至死也不可能达到的文学高度!那是一篇油印在*今
天+杂志上的文本!其以独特的视角!对中国人心态上高低贵贱
的考察能力和对中国人灵魂间美丑善恶的探究! 使所有阅读者
不能不对作者敬仰!以至于几年后*当代+杂志再次刊登此文时!

一些小说奖评委们惊呼这才是史铁生的应该获奖之作! 同时也
让一些凭关系获奖的作者们汗颜%

后来!他的*我与地坛+又获全国文学奖!但笔者同样认为!

他的另一篇短文*角落+依然是他对社会思考的极致和对灵魂拷
问的极致! 一个坐着轮椅糊纸盒的年轻汉子把宏大的世界和隐
秘的心理看得那样透彻!甚至透彻到可怕!这恐怕是玩文学及用
器官写作的新人类'新新人类们所望尘莫及的!也是真正有良心
的文学史家所无法回避的%
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当他推出名为*务虚笔记+的长篇力作时!笔者终于感受到
了他在悟禅般悟文! 这种境界已经进入到了常人所难以进入的
层面% 也于是!尽管因着肾衰竭!他需要每周三次透析!但他依然
笑面人生!笑谈尘世!依然每天以写经般的冥思苦想!创作出几
十'最多几百个字!而这些字的人类价值!恐怕是几部电视剧!几
十部畅销书所无法比拟的!其实!准确地说!是无法同日而语的%

我离开北京!到海南漂泊并定居之后!与铁生见面的机会渐
少!但联系并未中止!尤其是我在主编 (卷本知青文学精品文库
时!因铁生的作品在首选之列!所以到他四居室的新家与他深谈
良久!对着抽了一整包香烟后!于他的人生感悟有了敬佩到五体
投地的认识% 分手时!我们互祝!好好活着%

然而!!#%%年即将到来之际! 忽闻铁生去世噩耗! 终夜未
眠!不知道用什么样的语言来表示沉痛的哀悼!想到了在铁生家
轮流坐庄吃涮羊肉的岁月!凭空生出一句感慨,铁生!真希望你
还能回到雍和宫大街 !"号!那终究是不考虑生离死别并铺满了
梦想的年代啊&
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