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作为一名军旅作家! 梅国云在长篇小说
"第 !"天#中!深深拷问人性中那些或惨淡或
灰暗的生命底色$

军旅为梅国云的小说创作提供了广阔的
精神向度和丰富的情感资源$ 曾在部队工作
生活二十多年的他!对部队的一草一木%一人
一事都那么真挚炽热$

转业到地方!尽管工作性质发生了变化!

但梅国云对部队某些方面的关注程度不仅没
有减弱!反而得到了加强$

小说&第 !"天#!描写了一位由特勤中队
长岗位上转业的大学生干部被安排转业后的
!"天生活经历$ 在这部小说中!作家倾注情感
书写$

主人公牛大志! 一个来自农村的青年大
学生干部!满怀一腔热血来到军营!但由于个性
的张扬!在军营打拼了 !年之后!被安排转业$

这对于一个视军旅为人生全部! 以报效国家为
已任的青年军人来说!无疑是一种致命的打击$

就在牛大志离开特勤中队长的岗位后!

作者通过精心'安排(!'发生(了一系列令人意
想不到的事情!先是牛大志为了解救人质而枪
杀自己的亲叔叔! 再到为了躲避枪杀叔叔的
'罪责(!在火车上巧遇恐怖分子林广进!从而
制止了一起'敌特(精心策划的恐怖行动$

在梅国云看来!军人无所谓战时与平时!

无所谓走与留!甚至无所谓生与死!只要'报效
国家(%'献身使命( 的思想深深扎根于他们的
脑海!一切的'私利(和所谓的'自我(都显得微
不足道$

小说中!牛大志虽然被安排转业!但他骨
子里的军人'责任(无时不在!他报效国家的
情感始终在他的思想里发挥着作用$所以!小
说中出现牛大志被安排转业后! 为了救人质
枪杀亲叔叔和为了制止恐怖行动而献出了自
己年轻的生命!都是顺理成章的事情$

从这个角度来看! 今天部队里的 "#后%

!#后!这些在改革开放的环境中成长起来的
新生代军人群体!并非是人们曾说的'垮掉的
一代($ 虽然他们很'张扬(很'自我(!这一个
性特点也始终充盈着他们整个军旅人生!但
这些并不影响他们对他人%对国家%对社会和
对军人责任使命的解读与认同$

小说&第 !"天)!贴近现实生活%贴近武
警官兵实际%贴近'特勤(中队这个特殊战斗
群体的叙事语境$ 小说在塑造牛大志这一典
型人物形象的过程中!始终把牛大志放在'特
勤(官兵的生活%'特勤(中队所担负的任务和
来自各方对'特勤(官兵的高标准严要求的环
境中进行人物刻画的$

作者从牛大志的日常生活入手! 从他很
具特色的个性展开!通过环境的宣染!生活细
节的描述! 人物内心的刻画和故事矛盾冲突
的发展!由点及面!由内至外!由小到大!使牛
大志的人物形象由开始的一个很小模糊的
点!逐渐形象丰满起来$

小说中! 牛大志并非纯粹绝对的英雄主
义者!他有过彷徨%震痛!甚至不敢面对现实!

以及他身上的某些'个性(的东西!都反映出
他很'人性(的一面!这样!才使他的人物形象
真实可信!形象逼真$

小说&第 !"天)的独到之处!还在于不断
向人们发问$ 牛大志作为部队加速人才队伍
建设!被引进部队的优秀大学生干部!仅仅因
为'个性(张扬!有点'自我(!就被'为官者(安
排转业$ 这是对部队用人制度的一种拷问与
反诘$部队要发展!人才是关键$如何留住人
才用好人才!'为官者( 必须高度重视这一现
实问题$

'有些中国在北京!有些中国在重庆!有
些中国在西北!有些中国在沿海$ 但!更多
的中国在梁庄* (

前不久!&中国在梁庄#正式出版!该书
捧得 $%&%年'人民文学奖非虚构作品奖($

作者梁鸿! 以家乡河南邓州一个中原大地
上普通得不能再普通的村庄为调查对象!

采访百余人! 通过一个个乡村人物的具体
命运!再现了一个真实的乡村$

'这本书!写梁庄!只是最近 '%年+被,

消灭的 (%万个村庄的缩影$ ('梁庄质疑%修
正了关于农村的种种通行定见$ 不曾认识梁
庄!我们或许就不曾认识农村!不曾认识农
村!何以认识中国- (..来自'三农(问题专
家温铁军%&人民文学)主编李敬泽的这些评
论!或许正恰当指出了这本书的价值所在$

梁鸿记述了梁庄近 '%年来的变迁!呈
现了梁庄在城市化进程中出现的问题/农
村留守儿童的无望!农民养老%教育%医疗
的缺失!农村自然环境的破坏!农村家庭的
裂变!农民'性福(的危机!新农村建设的流
于'形式($

在书中!梁鸿通过口述实录%现场调查
等方式讲述了一个个具有典型性的人和人
生故事! 他们的情感和所面临的问题传达
出了乡村内在的生存状态$

村庄的过去与现在% 村庄所经历的欢乐
与痛苦%村庄所承受的悲伤!慢慢地浮出历史
的地表!我们会由此看到一个真实的中国$
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BC#写作的念头已有十来年了!真正
决定要做是在 $%%)年以后$要说缘由可能
有几个层面$

写&梁庄)并不是出于理论的需求!恰
恰相反!是因为情感的需求$

一是出于对自己生活和精神状态的不
满意! 另一方面也是因为我心中一直有一
个情景/故乡%大地!和生活在大地上的亲
人们$它们正在成为中国发展中的'问题(%

'阻碍(和'病症(!这使我非常痛苦$我必须
弄清楚他们的生活%精神和痛与悲!才能够
继续走下去$

另外!在长期的文学研究中!我发现当
代乡土文学恰恰缺失了对 !%年代以来的
乡村现实的描述! 很多作品中的乡村是一
个抽象的乡村!完全结构化和虚构化$

我一直认为! 回归大地是知识分子内
心的渴望! 但是否真正落实为行动却不一
定$ 这次回乡的调查行动! 实际上也是对
我自己的一种考验! 看自己能否真正做到
从精神到行动的突破!把学术落实到现实$
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BE#是的$ 如人类学的!社会学的!政
治学的!三农的!等等!我靠近书桌的书架上
摆的全是这方面的书$ 如&忧郁的热带)%&菊
与刀)%&原始部落的性格与气质)%&乡土中国)%&江村经济) 和一些
当代学者的乡村社会学调查!如贺雪峰%温铁军%秦晖%吴毅%于建嵘
等人的书!我都看了不止一遍!也做了不少笔记$ 这些对我的启发
非常大!增加了我对乡村的理解力$

但是!在写作过程中!我发觉!这些理论最多只能在方法论
上给我以指导!当面对一个个乡村生命时!他们的痛苦%忧伤%欢
乐无法用某一种理论思想或某一种结构模式来衡量!来解释$

在这里! 传统中国与现代中国之间的矛盾是以极其复杂的
纠结方式呈现出来的$这也更坚定了我的想法!我不把他们看作
某一个阶层!某一种符号!我要把他们作为一个个生命写出来$

这一个个生命中所包含的信息可能会远远超出我的理论概括$

当然! 也可能因为我是一个文学工作者! 我更擅长的是进入情
感%人性深处$

FGHIJK;LM

>?@A#MNOPQR!?ST@AU<VW#

BE#每次回老家!坐在火车上!看到
窗外一闪而过的平原和庄稼!看到原野之
上那孤独但又充满着蓬勃生命力的一棵
棵树! 我都有一种特别的幸福和温馨感!

又要回家了!在那片土地上!有我的亲人!

我的故乡!和那片我熟悉的大地$ 这种幸
福感是永恒的!与时间和空间一起存在$

而当真正走进梁庄! 却又被种种矛盾
的情绪所控制$ 既陌生又熟悉!既现代又原
始!既幸福又悲伤$

我不知道哪一种情绪更占上风! 它们
交缠在一起涌向我的大脑$
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BE# 在开始调查之前我就觉得现在
的乡村处于一种颓败的状态! 但是乡村内
在的颓败和精神涣散还是超出了我的想
象$

从表面上看!现在的乡村盖了新楼!道
路畅通!吃穿不愁!表面上很繁荣!但实际
内里千疮百孔$

具体包含了几个层面!比如教育%生态
环境%老人赡养%夫妻感情等问题!都处于
困顿的状态! 而这些往往是被政策决策者
所忽略的$
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BE#我很难判断$ 从经济方面!近三
十年以来的乡村和农民的总体生活水平和
经济收入有了很大提高! 乡村的整个基础
设施也在不断完善! 国家越来越多地给予
惠民政策!这都是必须承认的$

但是! 道德% 文化和精神上的颓败
和内在的问题却也在越来越多$ 这是一
种矛盾着的存在$ 我以为!必须要真正
了解农民的心灵 !再去行动 !可能会更
有效些$
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BE#忽略了中国的心$ 它在慢慢产生
裂缝!如何弥补!如何让它恢复健康!这是
最大的问题$
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BE#对于这样的看法!我只想这样回
答/哪怕中国只有一个这样的梁庄!只有这
一个村庄的生命承受着如此的悲欢离合!

它也是中国的梁庄!它也值得%也应该被我
们关注$
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BC#理想的乡村有很多种$ 我们完
全可以把乡村城市化!房子%道路和相关的
配套设施都齐全$ 农民不离开土地和故乡!

也可以过上干净%整洁%现代和拥有资源的
生活$

但并非就是'小国寡民(的古老状态!

农民可以走出去!但那一定是想出去工作!是为了看看外面的世
界!为了人生有更阔大的背景!而不是一种'必须(和'漂泊(的状
态$
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BC#需要我们所有人!所有生活在中国的普通民众%官员
和知识分子等共同努力!需要我们真的去关心%理解农民!需要
我们真正走进农民的心灵!去倾听他们的情感和需求!然后再去
帮助和做各种实践$
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BC

/我一点也没有想到$我只是自己想写!必须要写$如果
说价值!那么!它的启发性可能大于它的价值$

如果因为此书!大家想到自己的家乡!或者真的背着包回到
了家乡! 并去思考我们民族的发展和整个中国乡村的问题!我
想!这就是它的价值$
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