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在广东开平广袤的旷野中! 不到 !""平方公里的土地
上!散落着大大小小 #$%%座碉楼"一座座欧式古典风格的小
楼与中国南方农村的传统土屋交错在一起#$$那些美丽而
又孤独的身影!形成了绝无仅有的乡间景色% 那些散落在乡
间的凝固的音符!沿着 %&'国道!仿佛奏响了一部中西乐器
合奏的田园交响乐"

已经有 (""余年历史的开平碉楼! 见证了一个多世纪
以来华侨的不屈不挠与风雨沧桑!每一座碉楼背后!或凝聚
着辛酸往事!或铭刻上了革命风云!更是见证了人世间最美
好的真情"开平碉楼当年的繁华和荣耀!在当下却遭遇了巨
大的断裂和冲突!而吸引我们的!正是它们在狂野里突兀拔
起的孤独和决绝状态!在小国寡民的村庄里!鸡鸭环绕的平
庸里!让人产生一种超现实感"

&""!年 )月 &!日!当&开平碉楼与村落'仅用 ((分钟
的时间就毫无争议地入选世界文化遗产时! 世遗大会的评
估结论是(它&能为一种已消逝的文明或文化传统!提供一
种独特的至少是特殊的见证'% 在世遗专家看来!开平碉楼
与村落是全世界最美的乡村之一% 日前!&岭南文化十大名
片'新鲜出炉!因姜文导演的电影)让子弹飞*取之为拍摄背
景而成为当前社会关注热点的开平碉楼入选"

6789:;&

冬日的一个清晨!天刚蒙蒙亮!我们踏上了去开平的路
程! 驶向位处珠江三角洲西南部+ 距广州市 (("公里的地
方%一路高速公路!窗外偶尔闪过江河池塘+村野丘陵!一进
开平! 迎面而来的是一条波光粼粼的大江% 开平人临水而
居!水路四通八达!可直接入海!交通非常便利%

首先吸引我们的自是 )让子弹飞* 的拍摄地###自力
村% 自力村曾被评为&中国最值得外国人去的 '"个地方之
一'!是开平碉楼与村落的典型代表% 自力村碉楼群位于开
平市塘口镇!该村自然环境优美!水塘+荷塘+稻田+草地散
落其间!与众多的碉楼+居庐相映成趣!美不胜收%自力村据
说是碉楼最为集中的村落%有九楼,碉楼-六庐!但目前只有
两座碉楼开放可供参观!一座是铭石楼!另一座是云幻楼.

其余的大门紧闭!一把大锁挡住了所有窥探的目光"楼主早
已迁居在海外了!整个村子如同一座空城"最精美的碉楼是
铭石楼!该楼高 )层!首层为厅房!&!*层为居室!第 '层为
祭祖场所和柱廊+四角悬挑塔楼!第 )层平台正中有一中西
合璧的六角形�望亭" 楼内保存着完整的家具+生活设施+

生产用具和日常生活用品"

从村口踏着青石板路!一只小狗带路!直达铭石楼下"

楼主方润在美国以经营杂货铺起家! 楼顶竟是一个爱奥立
克立柱加中式琉璃顶的六角亭子! 周围没有遮挡! 狂野之
中!楼顶的风异常嚣张!一如姜文)让子弹飞*中飞扬跋扈的
霸气" 另一座云幻楼是此村最早的碉楼!比铭石楼小得多"

每个碉楼都根据主人的审美不同而情趣各异! 但大体
形状却又非常雷同"所有的碉楼都不止一道门!讲究一点的
外面是个大铁门!里面是防子弹钢板!里面再是个木门" 直
筒楼顶着冠! 每层四面都开着长方形一尺宽一尺半长左右
的小小铁窗!铁窗也要两层!一层铁板或者钢板!一层铁柱"

平时开了钢板!光便跃过铁柱透进来!光影对比突出!仿若
时光倒流"

12<3=>?

从自力村驱车十来分钟!便是著名的赤坎古镇!号称
广东的威尼斯水城! 这是一座有 %'+ 多年历史的侨乡古
镇"一条小河镇前流过!一座石桥横跨河上!一只小舟废弃
岸边!颇有几份&野渡无人舟自横'意趣"

赤坎古镇位于江门市辖下的开平市中部! 距开平中心
城区 (&公里!是一座具有浓郁岭南特色和深厚文化底蕴的
古镇"潭江横贯全镇!赤坎沿潭江而建!南岸是乡村!北岸是
市镇!清一色的骑楼!庞大的洋楼群" 赤坎的玩法便是闲游
浪荡!在老街上体验似乎尚停留于 (,$"年代的生活"

沿河风景非常气派!一排粉+黄色的骑楼一字展开" 通
常是两三层高!传统的&金'字瓦顶很是整齐" 赤坎为古埠!

前后经历过宋+元+明+清以及法国殖民统治和民国时期!每
个时代独特的建筑风格!都是历史的印记"赤坎的各种旧建
筑!古典民族风格+欧陆风格+南洋风格+民国风格甚至前苏
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联风格的都有!简直就是建筑艺术的博物馆"

这些楼房虽然经过百多年的风风雨雨! 但依然风韵
不减" 该镇的堤西路!更是因为绵延 %""多米的骑楼街+

保存完好的 )""多座古老的骑楼而深得影视界人士青
睐!认为这里具有上个世纪二三十年代旧广州+旧香港的
韵味!被称之为&电影街'"我们去时&电影街'里正在拍摄
电视剧!无法入内!甚是遗憾"

赤坎镇上最大的两大家族就是关氏和司徒氏! 赤坎
的饮食以黄鳝煲和五香豆腐角最有名!渡口旁边!现场开
煎!香气扑鼻" 风情街上最引人注目的建筑!是建于 (,&'

年的司徒氏图书馆和 (,%(年落成的关族图书馆!到了整
点!两座图书馆上的大钟会同时响起!好像经历百年风雨
仍在较量一般" 两个图书馆颇多相似之处$$$比如馆里
至今四壁都贴满了关于本族华侨在海外的风光历史以及
对乡里贡献资料"

NOPQR0S

碉楼并非开平特有!而开平碉楼却绝对与众不同"开
平碉楼独特之处在于它几乎是毫无规则的中西合璧" 碉
楼的下面完全是碉堡造型!四方的笔直的扶摇而上"而在
笔直的简约之上!才是繁复的造型"像一棵有着顽强生命
力的植物!在超越周围的阴霾之后!再释放树冠" 就是在
这个&冠'上!巴罗克式的+罗马式的+哥特式的+拜占庭式
的种种风格争奇斗艳"

在来开平之前!你很难将&狗吠深巷中!鸡鸣桑树巅'

的五邑农村与古希腊神庙或罗马教堂联系在一起"开平!

北扼鹤山之冲!西接恩平之咽!东南有新会为藩篱!西南
以台山为屏障"鸦片战争之后!成千上万的开平人远渡重
洋赴北美打工!五邑之地成了著名侨乡"

(,&"年代后期正值最动乱的时候!匪患成灾" 碉楼
是对抗匪患的强大武器!)开平县志* 卷二十三写道(&非
此则牛猪谷米不能保存!妇人孺子不能安睡!故合数家或
数十家建一楼'" 在侨民荣归故里之后!一家人斥巨资造
一碉楼又是炫耀财富的方式"

立园是华侨归乡建房的最大手笔"在立园!碉楼和
庐都圈在巨大的院子里!亭台楼榭花园鸟笼一应俱全"

这是我们在开平见过的唯一一个处于整体规划中的特
例"而我们前去探访的赤坎三门里村落!亦是开平碉楼
的典型代表!该村落坐落在潭江中下游冲积平原!因原
有三个村口闸门而得名! 是开平现存最古老的村落之
一" 已有 )""多年历史的关氏祖先在明朝兴建了瑞云
楼,因年久失修 (,)&年被拆除-和迎龙楼!后者保存至
今!成为开平明代碉楼的唯一物证!是开平现存最古老
的碉楼"

今天!大部分的碉楼都已人去楼空!这也成为开平碉
楼和村落保护中最大的难题" 碉楼的主人大多已行走在
世界各地!只剩下寥落的门厅+依稀可见的对联和诗画!

在无声地诉说着曾经的故事" 开平碉楼与村落的价值在
于其背后隐藏的文化意味(那些孤独守望的美丽身影!见

证了荏苒时光中的岁月流转"
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